卷一 · 鲁城有鬼
第四十四章 屋檐下的雨账
雨下到第三日，车作开始往外搬水。
不是把车推出去。院中积水往低棚渗，工人先挖开旧沟，又用坏了口的器往外舀。木料能垫的垫高，不能垫的只好挪，往常最嫌占地方的空架，如今倒成了人人想先借的一处。
陆迟把自己的包搬了两回。
外头那层布摸着干，靠墙的底却已经发凉。他不敢将书放在鲁跂席旁，那里刚换过潮草，便借到半片高架，把申束的外衣和两束遗简都移上去，衣与简仍分开包。
他站稳再伸手，没让还发紧的脚踝踮着撑。
鲁跂从席上望见，叫他别把架边留给脚绊。
隔了这些日子，那条伤腿仍不能站着转。他有时能坐得久一些，有时夜里疼得醒，到了白日便不想说话；没人再用昨日多坐一刻，许诺明日就能出门。
雨并没有让所有活都消失。
灶还要烧，料要看，伤者要吃，偏偏能换到饭的送货和新工停了大半。院外收轮的人两日没来，陆迟抄好的数在手中，别人也不肯先把尚未收到的工粮算给他。
闵获去帮人抬离水边的料，挣的够自己一日，还有一点分给棚里；季蘅原约核的运费，因为车没到，也得继续等。
陆迟想起城南库院。
不是那份已经退掉的荐言。他问过送货的人，库中有能借出的粟，按约日子还，不必先入库。他以为这至少与替短指役者担保是两回事。
季蘅没有说不是。
她只把归还的日子问清，又问借来一份，要还哪处的几份，能否用同一量器重新验。
陆迟一项项记下来，刚写到后面，便发觉期限比自己以为的短。
雨若明日停，料还要晾，车得先把欠着的路补上；等他的抄工真拿到粮，未必赶得上还。若又迟，送话的人只说另议，没有肯替他写出另议如何议。
“先借着，总比今日没有强。”
他说得不响。
季蘅看向那片木：“今日我们还剩多少？”
陆迟报数。
“明日能拿多少？”
他说不知道。
“那就别先写成有。”
她不同意以几人后来的工粮一起认这个期限，也没禁止他自己去借。陆迟重新将自己的数分出来，才发现所谓先借一点，是先把几个人尚未挣来的部分都搬到眼前。
他没去领。
午后有一辆迟到的车入院，车主先骂路，骂完才从货里找出替鲁跂捎来的一小份粮和结工木记。
是旧守门处拖着的尾数。
鲁跂看了来处，叫陆迟读给自己听，又问车主是不是从原交替的人手里拿的。车主说是，连那边少算过的一夜也补了，若数不合，下回可以带话。
粮就在眼前，不是一句往后会给。
鲁跂请季蘅用手边量器重算，取其中一部分同灶边议了半月自己的饭。不是替所有人包半月，更没有将旧欠一口气还清。
余下的，他留下了。
陆迟想说用不着替自己留那么多，话到嘴边又咽回去。腿要养多久没人知道，鲁跂守过的那些夜换来的粮，也不是徒弟觉得眼下急就能全拿出去。
“你的饭呢？”鲁跂问。
“我去找活。”
这回不是出门前说一句好听的。
陆迟沿檐去了邻舍。那里有一批分器用的小木记，被雨打过，原来写的数模糊。主人不让他照着猜，叫他同搬器的人再点；他做完一遍，手指凉得捏不稳，便将两手拢在袖里等一等，没抢着多接下一批。
到晚间，他换得一捆干柴。
主人没多给饭，只说柴能拿去灶边换。他将柴抱回来时绕过积水，脚下不快，总算没把干的又弄成湿的。
掌灶妇人看过，分给他一碗热粟。
陆迟端进棚，先让鲁跂闻见了气味。
“不是借的。”他说。
鲁跂看他一眼：“我也没说借的不能吃。”
陆迟自己笑了。他只是想告诉人，那张把明日写成已有的木记，今天终于不用送出去。
雨到夜里还没停。
他去看架上的包，发现无题那卷旧绳松了。不是整束烂掉，只是内侧早接过的一处滑脱，两三片简从原来的齐边向下错出，挟在外绳下的几片零记也跟着散开。
陆迟心里猛地一紧。
他先铺干布，将能够托住的整段托下来，没有提着一端抖，也没有靠火猛烘。役名簿那包未散，他摸过另放，不把所有东西一同拆开。
季蘅帮他腾出案边，问要不要搬灯。
“放远一点，照得见就成。”
她没有擅自拿简来读，只按他指的地方放下干布。陆迟看见几个熟字，急着把断开的前后续上，先将长短相近的两片靠到一起。
一片说有无。
另一片提到受伤以后仍不能照常拿重物，还记着某一回没有饭吃的日数。陆迟这几日天天在数养伤的粮，看见那个意思，几乎顺手将它接到前面的论说后头。
手已拿起新绳，他才停下。
字的行势不一样。
后片起笔更重，边上有一处挤着添过字；前片的句子没有要接到这件事上的意思。长度相近，只因手边能用的简大致如此，不能因此认作原来前后相连。
他将新绳放下，去看散开以前还剩下的旧绳痕。
论说那几片原在内束，零记挟在外绳里。如今散到一张布上，位置一混，便像本来就在同一行后头。
“差点接错。”他道。
季蘅看他指着的两片，问能不能完全分清。
“这两片能分。有的还不能。”
“那就把不能的留下。”
鲁跂听见，叫陆迟念被接到后头的那几句。陆迟念给他听，说明这只是无题简旁原夹的一片旧记，不是自己新写的换车附记。
鲁跂也不识记的究竟是谁。
字里没有够他们认人的名字，时地也残缺。陆迟看着那处补笔，觉得像师父从前写急时的手，却没有据此便给它添上申束亲历四字。
他已经在别的地方添错过扶。
一整个人怎样受伤、怎样吃饭，更不能只凭一个熟悉的转笔便替师父认下。
雨声打在檐外，季蘅去挪接水器。陆迟守着干布，先把确能相接的论说保持原次，新的绳按尚存的旧痕编回；可辨的零记另束，不能定处的单独包好，外加一片自己的说明。
说明写的是今日为何分，不是这些字原来必在哪里。
新绳有限，他没有只用颜色分。三处各系不同数的小结，包外也留自己看得懂的记号，免得下次换绳，又只剩一根早已看不出来的线。
役名簿仍旧单放，查案的证物仍另包。
最晚写成的换车附记在他的日常木记里，干干净净，没有趁这次重编混进师父遗物。里面的失手是他们几日前亲口认过的，不能因挨着一束旧书就变成古人早替他们说过。
整理到后半夜，陆迟眼睛发涩，便停了。
还有半句没认出来，他想明日再看。鲁跂已经睡下，伤腿垫得与先前一样，席下灰袋因潮换过，旧袋的灰另外倒到该放的地方。
季蘅坐在门边，等他收好最后一包。
她说外院托送器的人来过话，五日试工已经做完，短指役者同主人又约了下一段活，还是按实际做的给饭，没有叫他们过去作保。
陆迟听完，记在另一片小木上。
“明日若路能走，派饭的日期还要问。”
“先问送货的人走哪条路。”
他答应。
从前他怕简不在手里，如今才知道，拿在手里也还有许多会弄错的地方。潮会进来，绳会松，自己的手也会因为一句碰巧合用的话，把不相干的两件事接成一件。
他将各包垫高，离墙再远一点。
檐下的水终于不往里倒灌了，外头沟里仍满。陆迟吹灯以前，把明日要还的器、要做的数和未定的借粮分成三处，没有把未定的一处刮掉。
天亮以后，雨停不停，还不知道。
他能先做的，是让今夜这些字各留在自己的地方。