卷一 · 鲁城有鬼
第三十九章 被调走的三人
渡头的旧记，先算的是车，不是人。
陆迟听见这句话时，把已经推到一处的三根筹重新分开了。季蘅坐在他对面，面前摊着经过主人允许抄出的几项数，旁边另放一片记问话来路的木。
她前日才随送木车回来。
这一趟事先约过保管旧记的人，又请当时管取还板者在场。人家让当面看，原物留渡头；来去两日路上，她仍帮送木的人点交料，没把问一件旧事当作所有人都该给的免费差遣。
陆迟先问有没有人见过申束。
“管板的仍说没辨人。”她道，“先听这几项。”
过浅处的车、停在坡边换轴的车、借板与付饭，各有经手，并非只在一片简上写一个名字便包了所有事。原记里有一笔给三名役者的饭，日子能同换轴料记接上，但付饭的人只是代付，不是三个吃饭的人都叫他的名字。
陆迟点头，把代表交费者的筹挪到旁边。
季蘅报了原记中的三个旧役名，问闵获认不认。
闵获一直站在门边，听到第二个时，手动了一下。
“原来该轮换我。”他说。
“哪一处？”
“别库。说我出门，他们分着接里头的事。后来有的人直接领去外边，没有真同我交过手。”
陆迟看了看三个名。
不能因为也是三个人，就同先前死名下那三份粮绑成一件。那边查到邢铎代领，这边记的是一次临时派饭，人数一样，不代表吃的是同三张嘴。
他问闵获最后亲见这些人是什么时候。
闵获只认得其中一人后来的模样。
就在这间车作。
陆迟顺着他的目光看过去，一个手指短了半截的役者正坐在轮架边刮旧木，袖口扎得很紧，刮两下便用掌根压一压，不肯让缺指那处吃力。
他们在同一个院子里做了这些日子的活，陆迟还没同他说过几句话。
另两个人呢？
闵获摇头。
“旧粮里有，不等于后来我见着了。”
陆迟没有叫那人立刻过来。
他先找掌料者，问这几笔由谁做饭、谁实际领过，说明自己查原邑一趟车务，不要把人从活上押过来。掌料人嫌费事，但涉及旧运费仍没清，答应让他去问灶边管饭的妇人。
妇人记不全旧役名，却记得谁拿哪只碗。
她说短指那人每日来领自己的，不曾替两个生面孔多端饭；有时候别人托他捎，他会再报一声，回头也能问是谁。至于简上那个名字，她只听经手者如此叫，并没到他家里问过。
陆迟回头找领粮刻记。
没有一排能够凭指印便认遍所有人的东西。只是几道领数、交接时谁在的记号，有字的旁注是后来记工者补的，须同实际交手的人问。他把这些来路分开，再去找那名短指役者。
闵获跟在他旁边。
那人先看闵获，再看陆迟，手里的刮木片停住。
“你们认我？”
“他认得你在别库做过事。”陆迟说，“我只知道这里记的这个名。”
他把名字念出来。
役者脸上的肉抽了一下。
“我做多少活，你去问。”
“不是问你少没少做。”
“那问什么？”
陆迟说出渡头、三块垫板、那一日的饭。
对方将刮木片放到一边，没有立刻回答。他先问是不是要将这里所有人的旧事都送回原来管他们的人手里。
陆迟说不将全家去处送出去，但自己说过会查师父的死，听到与此有关的话不能答应永远不提。他可以先讲今日要问什么，对方不肯说的，不能靠自己替他猜完。
那人听完，反倒松开一点眉头。
“别先说替我藏住所有事。”
他请两人等到手上这一圈旧边刮完。
陆迟等了。
夕饭前，三人到晒木的另一侧坐下。闵获离那役者略远，先说自己还欠旧事，不来替谁抹名。那人没接，只用残指摩着衣边，终于告诉陆迟，仓里如今叫的，是他死去兄长的名。
不是他不知道自己叫什么。
原来兄长在一处领工，他跟着帮过忙。兄长死后，工还缺人，管事便叫他先顶，发饭也照旧领；后来换地方，旧名一路跟了过来。起初他说过两回，没人肯停下为这一件重新对别处的记，久了便不再说。
“我吃的是我干活的饭。”
陆迟点头。
那句话说得很重，像怕只要他点得慢一点，眼前活过的许多日子就要被一刀刮走。
他没有叫人当晚便换名。
“你亲见的，先按你愿意说的记。家里还有谁、住哪里，今日不问。”
役者抬眼，终于问：“申先生，是你的师父？”
陆迟背脊一下直了。
“你见过？”
“在坡边。给他递过水。”
风从木垛间吹过，将陆迟膝上的一角布掀起来。他按了两次，才按回去。
“你怎么知道是他？”
役者说，从前去原邑送料，听别人叫过申先生，也请他认过一回错领的器记。右耳上缺了一道，不是只凭那天旁人说车上坐个写字的，自己便跟着认。
那日他在渡头被临时叫去送饭，饭还没煮好，先提水到坡边。小车停在较干的地方，宽车还在下头等人弄轴，申束坐在小车侧边，有人站在他身旁。
“能说话？”陆迟问。
“能。说水给他。”
“自己拿的？”
“左手拿。另一只包着布，布上有血，衣上也有一点。他站起来时不稳，旁边人叫他坐着，别添事。”
陆迟的手紧紧压住膝盖。
那是一个他从来没有见过的师父。
不是灯下绕绳的人，也不是坡脚已经凉硬的遗体。他还坐着，还会要水，甚至能够自己伸出一只手，从另一个人那里接过碗。
“他还说了什么？”
“说想回去。”
“回哪里？”
“没说完。那人说先等车能走。”
“旁边的人是谁？”
役者低头。
陆迟等了一会儿，没有用闵获的名字、邢铎的名字去替他填。
“脸没看全。”役者终于道，“我低着头，把水放下就走了。认申先生，是因为他叫我递近些，我蹲下同他说了一句。”
闵获问那人手里是否有兵器，役者说腰侧见到东西，但不能认形。他也没有看见谁打申束，不知道伤怎样来的，更没有跟车走到南沟。
日期也须再核。
季蘅所抄的派饭日是一个入口，役者自己只记得那次被叫去还没拿到饭，回头又补送一次。后来隔了一阵才听申先生出了事，他不敢据这隔了多久就说一定同一日。
陆迟把这些都记下，却没有因此将递水那一段同样丢掉。
他问若明日再取原派饭记，愿不愿按先后同管板者分开核。
役者说可以，别把自己全家也一起编进来。
“你要我去原邑？”
“先不让你跟着走。”陆迟道，“得先问你肯去哪里，工怎么办。你今日能再说一遍，我就先记这一遍。”
那人听他读到有人扶着站起，摇头纠正，自己只见旁边有人，没见那人伸手扶。他说不稳，是申束自己起身时晃了一下。
陆迟刮去扶字。
又读到带伤，役者说自己见布上的血与起身晃，至于别处有没有伤，不知道。
他依言添清。
灶边已经叫饭，役者先起身，说明日还要做轮边，若来问，别在大家眼前只叫他一个人停工。他不想一句话说出去，自己便先失了这份饭。
陆迟答应了。
回棚时，他走得很慢。
季蘅等着他回报。他将木记给她，先说这一次有人认出了师父，亲手递过水。她没有问是否已经认出凶手，接过便逐行看，又把可向渡头核的日子留在旁边。
鲁跂在另一头修柄，听见申束还能说话，手停了一下，没有插问。
陆迟在席边坐下，忽然想起自己第一次到南沟时喊过的那一声师父。
那一声没得到回答。
可在他还没赶到的某个时候，申束确曾回答过另一个人的问话。
他低头看着役者纠过的那几行字，终于不再只盯着是谁把尸首放在那里。
他要把师父活着走过的最后一段路，也找回来。