第二十二章 两份真话

鲁跂到的时候，陆迟正在剥一截坏竹。

竹片太薄，刀稍一偏，便连能写字的那层也带了下来。他已经剥坏两片，第三片刚裂，车轮声便停在村外槐树下。

“照你这么剥，”鲁跂说，“竹子倒先招了。”

陆迟抬头，看见他坐在送空器的车沿，右脚伸着，左袖压在膝上。赶车人放下水碗，催他下车，说日头转过树梢便要走，不能专为他等到天黑。

隔了四日再见，陆迟先看他的腿。

“能走。”鲁跂道，“不能替你追人。”

陆迟扶他下来，没有说自己并未打算叫他追。

季蘅前日亲自去过木工处，补问他们离开后有谁来找，恰逢鲁跂也去问卫黍。她只约了今日在村外见，把肩伤说给他听，没有在木工家留第二封写着住处的信。

卫黍仍在磨棚里。伤处热了一夜，昨日才肯多吃半碗饭，右臂动一下便皱眉。照伤的老人今早替他们留在那里，临出门，只叫陆迟早点回来，别一问话就忘了时辰。

鲁跂没问磨棚在哪。

他解下腰间布包，取出一片短木，横放在自己的膝上。木头边缘磨得发亮，中间几道刻口，凹处积着旧灰。

“门边记桶的。”他说，“借来的，明日要还。”

陆迟的眼睛亮了一下，伸手便接。

鲁跂没有松。

“先听完。”

这一回他去的仍是别库门外，没进那间藏人的仓。看门的原本不肯多说，听说有人拿旧日抬水的事替自己分辩，先骂了一声，说这点烂事也要把他拖进去。鲁跂问桶数，同他对了半日，才借出这一片。

木上没有闵获的名字，更没有申束的。

它记的是缺水那几日借出几只桶、回来几只。门役不识多少字，日子靠几次送薪与换釜辨认，鲁跂先问了换釜，再问送薪的人，两边所说的先后能接上。

“那日清早，两桶出，后来两桶进。不是屋后那口水瓮。”

“出去的是谁？”

“他说左眼底下有浅疤，平日躲后头吃饭的那个。”

陆迟抬眼。

闵获已经到了。

他照约从送器棚过来，在树影外站了一阵，听见这里，才走近。季蘅跟在他侧后，手里提着一只空陶罐，方才去路边还水器时碰见了他。

“是我。”闵获说。

陆迟把原先那片口述简取出来，摊在短木旁。

清早抬水，午前换釜，吃饭，听到消息。

每一件仍是闵获说过的事。可那一行抬水后面，忽然多了一道门，多出一段可以遇见人的路。

“你说在灶后抬水。”

“抬进去，确是放灶后。”

“从哪儿抬进去？”

闵获看着树下那截剥坏的竹，没有回答。

陆迟拿刻刀的手慢慢停了。

他想到自己那晚放低剑，想到留下的空处。那处空白还摆在眼前，原来没有留空的地方，也一样可以藏东西。

“你出去过。”

“取水。”

“还看见谁？”

闵获的喉头动了一下。

“申先生。”

赶车人在远处摇了摇水碗，问还要多久。没人答他。他嘀咕一声，将碗扣回车底。

陆迟盯着闵获，耳里先是一阵空，接着才听见自己问：“活着？”

“活着。”

“在哪里？”

“库外。过井往东的岔口。”

鲁跂抬起右手，压住正要站起来的陆迟。

没有用力。只是掌心落在他肩上，提醒他这里还坐着另一个人。

陆迟把腿收回来。

闵获说，那日里头水不够，近处的小井又有人洗器，他提桶去了外井。回时听见车响，便靠路边等了一下，看见申束从一辆车上下来，落脚时扶过辕。

“他那只耳朵，我认得。”

陆迟的目光骤然落到他脸上。

右耳上缘的缺口。

师父说是小时候被门夹的。他曾信了许多年，后来觉得不像，也没有追问出别的答案。如今一个他几日前还以为早已死去的人，拿这点极小的旧痕，把活着的申束又带回早晨。

“他跟你说话了？”

“没有。他朝我这里看了一眼，我低头提桶。”

“然后呢？”

“他往窄道走。车没跟着转，先留在大路边。我提水回去了。”

“一个人？”

“我看见他下车。旁边有没有人先走进窄道，我没看见。”

陆迟把原简翻过来，找能添字的地方，翻到半途又放下，另取一片。

“你那晚为什么不说？”

闵获沉默良久。

“我怕你说，我既见过他，就得认那条命。”

“所以让我去问门役。问得到，你再说；问不到，就过去？”

“是。”

这一下答得太快，陆迟反而没话了。

他宁愿对方再辩一句，譬如忘了，譬如灯下没说清，那样他便能接着逼问，声音再重些。可闵获低着头认了，留下来的怒气无处可去，堵得他握刀的掌根发痛。

季蘅将空罐搁到树根边。

“他以后说的，你都得另找人问。”她道，“今日这句也一样。”

“我知道。”陆迟说。

声音很硬。

她没劝他消气，只往旁边让出一块能摆简的平地。

鲁跂等陆迟写完，才从包里拿出另一片薄木。上面字少，是他问过以后请一个认得的抄手记的，底下留了问话人的称呼，原话里拿不准的地方也一并留下。

南沟填土的人，有一个那日上午曾先从沟口经过。

“他后来见申先生倒在下头，就说早上见过那人站在车边，手里有剑。”

陆迟抬头：“脸呢？”

“没看清。”

“没看清，怎么知道是我师父？”

“衣色近。车也停在那附近。等别人说死的是申先生，他便合起来认了。”

风把树上的干叶刮落一片，正掉在两片简之间。

陆迟捡起叶子，捏住叶梗，没有扔。

活着下车。持剑站在车边。死在十六步外。

连起来太顺，顺得像他自己早在心里写好的那一日。师父去查役簿，在车旁遇人，拔剑，死了，被拖到坡下，再有人洒酒。

只差问是谁。

可闵获看见的是库外，填土人看见的是南沟；前一个认出了耳朵，后一个根本没看清脸。两辆车是否同一辆，他们谁也没有认准。

陆迟松开手，叶子飘到脚边。

“他说什么时辰？”

“只说送过第一担土，还没吃饭。他那天来回几趟，不敢再往细里说。”

鲁跂顿了一顿。

“他说愿再答一次，但得你去，不肯到这边来。他不愿叫人以为替你藏东西。”

陆迟点头，把这个要求也记在边上。

他用几颗石子在地上摆出仓、井、岔口和南沟。闵获指了指，挪开代表窄道的那一颗，说还得靠东些，那里容得下一人提桶，两人并着不好走。

季蘅蹲下来，说她赶车从大路绕过去，要经过两处转弯，空车与载着粮走，快慢不一样。她没从那条小道去过南沟，不能替他们把走路的时刻算出来。

“车辙呢？”陆迟问。

“你还留了什么？”鲁跂道。

陆迟摇头。

那日只有十六步记在心里。沟口后来填了，新车旧车又来回碾过，他没有留下能拿来比轮宽的东西，也不会在那么乱的地面上认出哪条细痕属于谁。

“就不能拿今日的辙，说那日是哪辆车。”鲁跂说。

陆迟将石子往外推开一点。

从库外离车，到南沟发现尸首，中间还空着一截上午。石子摆得越稀，那一段便越显眼。他曾盼有人把它说满，如今真有两份话到手，反倒要把自己填进去的部分一一取出来。

“申先生下车时带着简么？”季蘅忽然问。

闵获想了想。

“背上有包。里头什么，不知道。”

陆迟本要落笔，听见最后一句，只写下包。

两束遗简早在前夜分藏灶边与屋梁。师父次日仍带着另一个包，上车，又下车。那个包里是什么，回到沟边时还在不在，他当时竟没有问。

他低头看了一会儿那个字。

赶车人已经把脚踩上车辕，鲁跂撑着树起身。陆迟想替他拿包，他却把借来的桶记也一同收回，说既答应明日归还，就不能留给陆迟再带去别处。陆迟只抄了刻数和来路，标明原件仍由鲁跂带回。

临上车，鲁跂看了一眼陆迟腰上的剑。

“拿它问过话？”

陆迟没有遮掩：“拔过。”

“问出来的，今日改了？”

“改了。”

鲁跂扶着车沿坐稳，没有再说。

车走后，陆迟回到树下，把两片新记分开包好。闵获仍站在原处，既没逃，也没因留下便得一句原谅。

“我去问那个人。”陆迟说，“你记得的车、包、路，再想。不要等我拿东西回来。”

闵获点头，迟疑片刻，又说：“送器棚那里，有人留了句话。说旧车的来去还记着，愿让我去取。”

“谁？”

“替里头管车程的传话。我还没见他。”

陆迟先把刻刀收回鞘里。

这一次，他没有因为有人肯交出记录，便立刻站起来跟着走。