卷一 · 鲁城有鬼
第十一章 借一柄剑
陆迟想借剑，是从一只空鞘开始的。
回到侧门时，天已经黑了。鲁跂卸下守门时用的短兵，将剑放进屋内高处，鞘留在手边擦泥。陆迟看了许久，直到老人说想看便走近些，他才蹲过去。
“借我一夜。”
“鞘？”
“剑。”
鲁跂停下手。
门内的小屋供守门人歇脚，平日堆着替换的灯盏和旧绳。今夜轮值的人肯让出墙边一小块地方，鲁跂叫陆迟铺了旧衣暂睡，门洞夜里总不能一直住人。他的两束简便靠在腿边，外衣包放在更里头。
陆迟伸手碰了碰布包。
“那人再来，我不能只会跑。”
“有了剑，就不跑？”
“至少不至于任他抓住。”
鲁跂把空鞘递给他。
“拿着。”
陆迟握住鞘口，以为老人肯教拔剑，立刻站起来。膝头还痛，他稍稍将重量挪到另一条腿上，右手往前送，学着自己见过的护卫，把空鞘横在胸前。
“站这里。”
鲁跂指的是门槛旁，不是槛上。旁边靠墙放着一捆旧草，地势平，没有车辙。
陆迟站定。
老人没有拿兵器，只用右手慢慢推在他举起的手腕上。陆迟用力顶，手臂撑住了，脚底却向后挪，膝头一软，整个人坐进旧草里。
空鞘仍抓得很紧。
鲁跂说：“再来，要不要？”
陆迟爬起来。
第二次，他把两脚分得更开，以为这样便稳。鲁跂没有照原来方向推，只把他持鞘的手往身侧带了一点。陆迟上身跟着转，想让脚也转过来，衣摆却挂住槛边，退不出去，又歪坐下去。
这回，鞘端磕到了自己的腿。
老人让他坐着缓一缓。
陆迟不肯，说第三次总该知道了。他先提好衣摆，再把脚放到自己认为合适的地方，眼睛盯住鲁跂的手，肩背绷成一块。
鲁跂伸手时，他立刻往后缩。
老人停住了。
陆迟缩过了头，重心落在脚跟后面，自己先倒下去。鲁跂抓了一下他的上臂，卸去一点下坠的力，他仍旧坐进草堆，灰扑得满脸都是。
门边有人笑了一声。
那人提灯经过，见陆迟脸色不好，便止住笑，去照另一边了。
“这是剑，”鲁跂指着他手里的空鞘，“你方才第三回，可能已经先扎着自己。”
陆迟望向鞘端。
它斜在腹前。
他慢慢把手放下来。
鲁跂没有再让他起身，从墙边挑了一根削过的扁木。长短约同短剑相近，前端是圆的，柄部仍有几处粗涩。老人拿刻刀刮平一处凸起，再用粗布磨了磨，才递给他。
“今日先拿这个。”
“何时能拿真的？”
“先不把这个掉在自己脚上。”
陆迟接住木剑，想顶一句，最后没说。
他坐在门内，用拇指摸过柄上被磨平的地方。方才三次，并没有哪一下惊天动地。鲁跂的脚没挪多少，右膝仍旧僵着，甚至比他起身还慢。他却一次也站不住。
手里的木头，比那柄借不到的剑沉了起来。
鲁跂去给灯添油，陆迟把无题简的布包解开了。
连着几日，他只顾在役名簿里找人。另一束始终没有看，不是忘了，而是总觉得该找个安稳的时候，像师父从前那样，把简铺平，洗净手，一字一字读。
现在他不知道还等不等得到那种时候。
简比役簿短些，编绳旧，内侧有一处接过。陆迟沿接绳慢慢展，看到的并不是人名，也不是粮数。有些字写得不同于他惯用的模样，要看前后才能猜出；隔着一片磨花的边，句子仍接得上。
他先认出“用兵有言”。
再往下，是不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。
陆迟盯着后半句，看了很久。
方才他退了三次，倒了三次。
“退尺。”他低声念。
鲁跂正将灯芯拨亮，听见，问他在念什么。陆迟把简转过去，指着那一行，念完整句。
老人听完，没像他想的那样忽然变色，也没有去抢那束简。他只是向灯下靠近一点，看了看。
“这话，我听过差不多的。”
“谁说的？”
“当年跟车的人。吵起来的时候说的。”
“教你用剑的人？”
“不是。”
陆迟的目光从简上移到老人脸上，又移回来。
“这是教人退？”
“我只听过那几句话。你这束是谁写的，我不认得。”
“师父藏着它。”
鲁跂望了一眼简边的旧绳，没有问藏在哪里。
陆迟说：“是不是我方才退得不够？”
老人把刚添过的灯挪开，留出两人中间的地面。
“你往后看。”
陆迟转头，身后便是墙。他坐的位置离墙不到半臂。
“再退一尺？”
陆迟默然。
鲁跂没有笑他，反而把木剑往他手边推近。
“这话说给谁，什么时候说，你慢慢读。眼前这块地方，你先看见。别把那几个字拿来量每一步。”
陆迟将简卷起，重新系好一道绳。
他没有觉得它无用了。只是方才读到退尺时，心里那个迫不及待的念头——原来师父已经替自己留好一条路——没有走得成。
鲁跂让他先坐着握木剑。
不是举，不是刺，只握。
握紧时，柄不能在掌中乱转；松开时，手腕别跟着整个塌掉。陆迟第一次握得太用力，指节都泛白，鲁跂便轻敲他小臂，让他把肩也放下。
“你想拿它，还是想把自己整条胳膊锁住？”
陆迟一点点松。
松得多了，木头又滑，险些落地。他忙去抓，鲁跂伸脚把木剑挡在旧草旁，让它落下，没有叫他俯身急追。
“掉了便掉了，别把头先送过去。”
陆迟拣回来，换了一个握法。
外面的人换过一次灯。门洞里响起关门的木声，回音很空。两人坐在灯边，一句话一句话地改，始终没有说出一个威风的招名。
稍后，鲁跂让他起身。
木剑垂在身侧，先看脚下，再沿墙挪开半步。不是直往后撞，也不跨得很大。陆迟抬脚时，膝头扯痛，步子便变了形。
“坐下。”鲁跂说。
“我还能——”
“我看见了。”
陆迟坐回去。
老人告诉他，今日走了太多地方，膝头没消肿，再争这半步，明日连仓都去不成。夜客真再来，也不会先等他把疼忍完。
“你怕我拿剑去找人？”
鲁跂沉默了一会，答：“怕。”
这一个字说得很直。
陆迟原本准备了一番自己不会莽撞的话，想到清晨那根木杆，便全咽下去了。
鲁跂收走空鞘，木剑暂留给他，叮嘱今晚只许看，不许再握着磨。他去外面同值夜的人说了几句话，陆迟便把木剑搁在腿上，用布擦去柄缝里的灰。
擦着擦着，手又握住了。
他只想找回方才那一下不紧不松的感觉。
松开，再合。合上，又觉得拇指位置不对。他挪了一点，木柄擦过掌根，微微发热。那种热让人觉得自己终于做成了什么，至少比抱着简躲在柴垛后好。
鲁跂回来时，木柄上已经有一点湿红。
陆迟先把手藏进袖里。
老人站在门边，没出声。
他等了片刻，只得伸出来。拇指根旁一小块薄皮磨开了，周围红着，碰到衣料便刺痛。握笔的茧长在另一处，没能替他挡住。
鲁跂把木剑拿走，靠到自己身后。
这回陆迟没有要。
两人用清水洗去手上的灰，找干净布松松护住磨破处。陆迟试着屈指，还能动，却已不能不疼地抓紧。
“明日不练这个。”鲁跂说。
“要停多久？”
“先让皮长住。往后一次只练一小会，我叫停就停。握、放、退，做得下去，才谈下一样。”
陆迟看了一眼高处放剑的地方。
他知道今夜借不到了。
灯将熄时，他把无题简放到枕边，和役名簿分开。那句进寸退尺仍在简上，没有替他治手，也没有替他在门口多站住一次。
他用没有破的那只手将布角压好，终于躺下。
鲁跂在外面带门。他闭上眼，先听见门闩落定，随后听见那一重一轻的脚步停在离门不远的地方。
今夜，他不用一个人听着了。