卷一 · 鲁城有鬼
第九章 会写字的人
修桶的人说，这桶值不得修。
陆迟看了鲁跂一眼。
鲁跂坐在门边，让他自己答。
“它昨日还装得住水。”
“昨日你这件衣裳也还穿得成。”
木工用指头挑起他背后垂着的破布，又放开，蹲下去看桶缝。他是被鲁跂托过路车夫叫来的，手头还赶着一根车轴，不愿为旧桶多磨工夫。陆迟说只要修到还能装水，不求好看。
“谁求好看了？这块边薄，重新箍紧，过几日再裂，你又来找我。”
他把木片举起来，指给陆迟看。陆迟这才看见靠近桶底的一角已经发黑，裂开的不止外面那道缝。
两人商量到最后，用旧料换一片坏木，外绳也换，陆迟替木工抄两次送料数作工钱。料值另记，等桶送回来时当面说清。
陆迟让他把坏木留下。
木工抬头：“还怕我多拆你的？”
“怕明日不认得哪片换过。”
那人哼了一声，抱桶走了。
鲁跂把一块饼推给陆迟。是守门人分食后余下的半块，硬边朝外，陆迟就着水一点点嚼，终于觉得手指不再发冷。
仓里也来人找他。
陆迟在门洞当面说昨夜住处遭人闯入，今晨又伤着膝，役粮抄本下午才能去核。来人盯着他颈侧看了半天，没有追问是谁，只说雍弼午后要用数，等不得他将养。
“我核过的先用。没核过的，我去再说。”
那人走后，陆迟将两束简往身边拢了拢。
“我今日还回仓里？”
“问我？”鲁跂说。
“若那人还在找——”
“你不去，他就不找了？”
陆迟望向门外。人来人往，车夫扶着车辕吵路窄，挑筐的从两边挤过去，没有谁知道他怀里藏着一截断绳，也没有谁会因为他害怕，就停下一日不吃粮。
他把余下的饼吃完，问鲁跂：“会那种抓法的人，这里有几个？”
鲁跂没有给他数。
“能抓衣服的，比会写字的多。”
“我不是问寻常抓衣服。”
“你又没让我看见他怎么抓。照你说的猜一个，再去堵人？”
陆迟不说话了。
鲁跂望见门外有人经过，忽然出声叫住。
“卫黍。你那件事，找到读的人没有？”
被叫住的人肩上挑着两只空筐。听见声音，他先把扁担一头降下来，用膝盖抵住筐沿，另一头便稳稳落地，筐口只晃了两下，没在路上乱滚。
“都忙。”那人说。
他走过来，脸被晒得发褐，比陆迟高出半个头。右肩衣服磨得发亮，袖口卷着，露出的腕上有一道新勒痕。他瞧了瞧陆迟，再瞧门后那根长杆。
“这个也忙？”
“这个刚忙着打我。”鲁跂说。
卫黍看着陆迟颈上的伤，竟认真想了一会，问：“打赢了？”
陆迟耳根发烫。
鲁跂朝原先放桶的空地一指：“桶输了。”
卫黍笑起来。笑过便从筐底拿出一个小布套，口上绕着绳，里面是一片稍宽的木牍。鲁跂让他挪到门洞亮处，又让陆迟带着自己的东西过去，别隔着来往的车说话。
“这是申先生的学生。”
卫黍神色一收，向陆迟点了点头。他显然也知道丧事，没有再拿长杆说笑。
“我叫卫黍。”
“陆迟。”
“听过。仓里说你量个斗，也能量到日落。”
陆迟不知该如何接，卫黍已将木牍交来，手指压着最上方一道字。
“这里是我的名。其余的，你给我念念。慢些。”
木牍边角磨光，没有看起来那么新。字写在削过的一面，末端留着系绳的孔。陆迟先看开头，确实是调卫黍去东边一处门舍，备役，听用。
“修门？”他问。
“原先的人这么说。北边送完这一趟，后日过去。”
卫黍拍了拍空筐。
“门脚坏了，先运石，再换木。做这个比跑长路好些。家里借了点粮，换了两根好绳，借一柄斧，斧柄也给人换过了。”
他说着，伸手比了比柄的长短。不是最称手的一根，但只为几日活，犯不着再磨。扁担还是旧的，他打算把担钩重新绑紧，不让石角碰坏筐。
陆迟低头继续看。
卫黍问：“多少日？”
“没有写定。”
“他们说五日，至多七日。”
陆迟又从头看一遍，没找到五，也没找到七。
他先把这一点说了。
卫黍伸向水罐的手停在半路，随后还是拿起来，喝了一小口。
“兴许木料没齐，写不好定日子。”
“也许。”
陆迟往下读，声音渐渐慢了。
门舍之后还接着一段。由东舍主事收役，入夜随车出门；到外，由持凭的人接领，所使听之。末尾记着口粮从原来一处扣除，改由东舍领发。
他认得那些字。
单独一个个看，都不难。写在修门的后面，却像一根绳拐过柱子，另一头不知系在什么地方。
“下面呢？”卫黍问。
陆迟说：“还有换地方领粮。可能是要随送木的车——”
“念。”鲁跂打断他。
陆迟抬头。
“我正要说。”
“那上面写送木了？”
没有。
鲁跂没有接过木牍。他把陶罐放到一旁，挪开占光的胳膊，让陆迟看得更清楚。
“照上面念。你的想法，等他听完再说。”
陆迟从东舍接役那句重新读。
他念得很慢。卫黍先听，听到入夜出门，又让他停下，把那一句念了第二回。然后问主事是谁，持凭接领的又是谁。
上面没有名字。
卫黍看看鲁跂。老人说自己守这道侧门，不能替东舍说来的是谁。
“去什么地方？”
“也没写。”陆迟答。
“做什么？”
陆迟的手指停在最后几个字上。
所使听之。
他给卫黍讲清字面，是到了外面，由接领的人安排做事。讲完，卫黍把陶罐缓缓放回地上，罐底沾了湿土，没放稳，轻轻斜过去。
陆迟扶了一把。
“我要的是修门。”卫黍说。
他声音不大，门外推车的人没有回头。那两只空筐还放在原处，一只里面有新绑的细绳，另一只筐底铺着旧麻片，显然已经准备好装石。
陆迟将木牍递还。
“你先别去。”
卫黍没有接，先问：“不去，算我误役？”
陆迟答不上。
“借的绳、换的斧柄，都已经欠着。那边若说我领了话又不来，原来挑粮的活也不给了，我去哪里等？”
“我们可以查这是不是——”
“你先别替我做主。”
卫黍这次伸手，把木牍拿回去。他沿着陆迟方才指过的地方，用食指划了一遍，一划便从第二行落到第三行，自己也知道不对，皱着眉停住了。
“从哪个地方开始，不再说修门？”
陆迟替他指出。
“这里。可前头也只写门舍备役，没有明写修门。”
这句话说完，卫黍脸上的神色又变了一次。
最开始那个“修门”，原来也是陆迟问的，是他答的，两个人便这样一问一答，把没有写的事安到木牍上去了。
陆迟低下头。
他方才差一点就替这段话补出送木的车，再补一个合情合理的缘故，让卫黍拿着自己听惯的解释回家，仍去修那扇也许根本不存在的坏门。
鲁跂一直没说话。
卫黍把木牍翻过来，背面没有另写。他又翻回去，问能不能把后半段从头再读一次。
陆迟读了。
这一次，卫黍自己跟着记。哪处交人，什么时候出去，粮从哪里领，到外面听谁的话。他不记虚词，记这些。复述到“夜里”，停了一下，说家里连白日的干粮都预备好了。
“我同你去问。”陆迟说。
卫黍看着他，没有立即答应。
陆迟补道：“不替你说已经答应，也不替你说已经不去。只问他们给你的活，和这片木上写的，是不是一回事。”
鲁跂这才起身。
“午后我换值。先去问领工具的地方。”
卫黍将木牍收进布套，绳绕了两圈，想了想，又拆开一圈，免得到时候拿不出来。
“我也去。”他说，“我的差事。”
门外有人喊卫黍，说空筐还等着装回车。他去挑担，陆迟帮着扶起一边，肩头才略承了些重量，膝盖就疼得一松。
卫黍伸手接回去，没有笑。
“你抬上面就行，别拿膝顶。这不是你的筐。”
陆迟把筐沿扶正，让担钩稳稳扣住。
卫黍走了几步，又回头：“午后，你别又被人叫去量斗。”
“我会来。”
说完，陆迟才想起仓里也等着自己。他看了一眼身旁的布包，托鲁跂让来换值的人给仓吏带话：自己先到工具棚核一名役人的差遣，稍迟便去对账；若急着用数，只能先用已核过的。
这一次，他没有说很快。