第七章 夜里有人敲门

门响了三下。

陆迟正用指甲刮去衣角的一块干泥。那是在送葬时沾上的，白日没顾得上洗，夜里衣料一硬，贴着脚踝走路，总有些刺。

他抬头望向门缝。

灯火只照到屋里。外面黑着，看不清来人的脚。

“谁？”

门外的人没有答，过了一会才说：“先生的简，拿出来。”

陆迟指间那块泥碎了。

他听不出声音。那人压得很低，像口里含着东西，又像隔门说话，不愿惊动左右邻人。

“明日在仓里核。”陆迟说。

“不是仓里的。”

屋内有一只空篓，白日倒过余粮，斜靠在门旁。陆迟慢慢把手从衣角上移开，眼睛看着门，脚跟一点点挪过去。

“申先生已经下葬了。”

“我知道。”

“你找哪一束？”

门外静了一息。

“他留下的。”

陆迟一脚碰到篓沿，竹篾轻轻响了。他立刻咳嗽，想把声音盖过去，咳完才发觉这法子蠢极了。

门板向内动了一下。

那一下并不猛，只是有人把掌根压上去，试了试。门闩跟着发出短促的木声。陆迟每天开关这扇门，从没觉得它薄，此时却忽然看清，门板下方有一条旧裂，透进来的凉风正吹着灯火。

“打开。”那人说。

陆迟伸手，把灯芯按灭。

屋里骤然暗下去。

他听见自己的呼吸，急而浅，好像门外的人也一定听得见。他抱起空篓，斜着卡进门闩与土坎之间，手伸到一半，门又被推了一次，篓底撞在膝上，疼得他差点叫出声。

“没有简。”他说。

这回，外面的人不说话了。

屋角有灶，灶边通着一条留作取柴、清灰的窄道。墙外原搭过柴棚，后来两家分院，只用几根木桩和杂篾挡住。陆迟住进来时嫌它漏风，用破席堵过，夏日又撤下来。

他常从那儿递柴给隔壁，不必绕到前门。

人也能过去。

只是他从来没有试着背两束简过去。

陆迟摸到铺席，把旧衣掀开。两只布包的系绳缠在一起，他手指发颤，解不开，干脆连衣角一道卷起，用腰带紧紧兜住。他没有往背上绑，怕竹简横着卡在窄处，只抱在胸前。

断车绳和掌伤图的小包在旁边。他伸手抓来，塞进怀里，粮数小记仍在腰侧。刻刀鞘挂不稳，他将刀连鞘咬在齿间，刚迈一步，又怕跌倒戳伤，只得取下，插紧腰带。

门板忽然响了一声。

不是敲，是有硬物探进门缝，擦着木头往上找门闩。

陆迟已经到了灶边。

他看见角落叠好的外衣，师父那件，包在另一层旧布里。带不带？这念头只闪一下，他便用脚把衣包勾过来，挟在两束简外面。

门边的空篓被挤得变了形。

他趴下去，将布包先推入窄道。灰冷而细，扑进鼻子，他闭紧嘴，仍呛得眼里出水。肩头碰上横出来的木桩，一时过不去。他退半寸，侧过脸，才让一边肩膀挤出去。

身后传来竹篾断裂的响声。

陆迟不敢回头。

灰道尽头那片旧篾挡住布包，他使劲一推，半截木桩向外倒去。他跟着跌进邻院，胸口压住两束简，疼得眼前一阵发白。

隔壁的狗叫了。

那狗平日认得他，这时却认不出满头灰的脸，拴在墙根一边退一边叫。陆迟想喊它，刚张口，自己屋里的门便撞在墙上。

他抓紧布包站起来。

邻家屋里有老人问外面怎么回事。陆迟听见那一声，第一反应竟是往亮起的灯边跑；走了两步，又看见灯后透出薄光的草帘，停住了。

那里面的人并不知道发生了什么。

“狗惊了，别出来！”他喊。

喊完，立刻跑向后面的篱口。

那片篱门从里面绕着绳，他越急越摸不着绳头，最后拔出刻刀，连绕了几圈的细绳一起割开。门歪向一旁，他侧身挤过去，衣包擦过篱枝，刮下一片枯叶。

狗叫得更凶。

有人落进院里。

陆迟没有看那人怎样过墙，只听到脚掌踩在地上的声音，先一声，后面又轻轻补了一声。隔壁老人骂了一句，似乎正找鞋。追来的人喝道：“别开门！”

那嗓音比隔门时亮些，仍然陌生。

陆迟跑出了篱口。

巷外有月光，照在一条浅沟上。白日过得很容易的沟，夜里却只看见一片黑，他抱着东西不敢跃，先跨一脚，另一脚还没提起，肩背就被猛地扯住。

衣领勒到喉咙。

他向后栽，右手按住布包，左手去掰领口，一瞬间只想着别把竹简掉进水里，竟忘了自己可能先被拖回去。

那人贴近了。

陆迟看见一只左手，从自己肩侧探下来，五指张开，攥住衣服后襟，往上卷了一圈。拇指压着四指收紧，麻布在指缝里绞成一道绳，勒得他几乎喘不过气。

右边有东西抵过来，硬而冷，碰了一下腰侧。

“东西留下。”

他没有看清那是什么。

只觉得再往前挣，领口就要把脖子割开。

刻刀还在他手里。

方才割篱门绳时没有来得及收，他一直攥着。此时才觉出柄上的汗，滑得握不住。他把刀尖朝后探，根本不知道应当刺哪里。手腕刚抬起，便被那人一压，刀锋擦过自己的衣带。

陆迟忽然想到，不必去找那个人。

他只要割自己的衣裳。

刀太短，隔着身体够不到后襟。他弯肘，把刀贴在颈侧绷紧的布上，狠狠往外一拉。

第一下没有断。

那人的手往上一提，他脚底离了地，气堵在喉头，只剩一声短促的嘶响。陆迟用最后一点力把身体向沟边坠去，刀刃继续磨着绷紧的麻布。

嗤的一声。

衣襟裂开了。

领口一松，他连人带简滚下沟沿。浅水没过半只鞋，他抱紧怀里的东西，膝盖撞到石块，疼得发木，仍用脚跟蹬着泥往对岸爬。

背后的人没有立即跳下来。

陆迟抓住一丛草，回头看了一眼。

月亮在那人身后，脸全在暗里。那身影站在沟上，一条腿直，一条腿微微缩着，重心偏在一侧。左手还攥着从陆迟衣上扯下的布，右手垂着，看不清手里是什么。

那一刻，陆迟想起门槛前先站稳的左脚，想起一重一轻的脚步。

鲁跂。

这个名字在心里响起来，比那人的脚步还清楚。

陆迟张了张嘴，没喊出声。

他转身爬上沟岸，沿着堆柴人踩出来的小路跑。后面也有脚步，却被隔壁忽然亮起的灯打断。有人喊哪家出了事，有人骂踩翻了柴，狗声挤在一处。

陆迟不敢停。

两束简压着胸口，呼吸一次就疼一次，外衣包在臂弯里将落未落。他用牙咬住衣角，跑到路分岔的地方，鞋底打滑，险些整个人扑到树上。

一片破布挂在低枝间。

那是他刚才撕开的侧襟，剩的一长条沿路拖着，经过这棵树时又被扯断。他伸手去拿，听见后面有动静，只得缩回手，转进往村外柴垛去的窄路。

跑过两堆柴，他伏下身。

胸口像塞着一把火。他从垛底缝隙往回看，看见暗影走到岔口，停在那棵树旁，抬起了手。

枝上的布没了。

那人沿着同一条窄路走了几步。

陆迟把脸贴在冷土上，连喘气都不敢张开嘴。柴枝遮住上方，他看不见来人的腿，只能听脚步渐近，又在另一堆柴前停住。

更远处有人提灯问是谁。

那脚步不再向前。过了很久，陆迟才听到踩过碎枝、渐渐走远的声音，却不敢认定人已经离开。

他一直伏着。

等手臂麻了，才一点点挪到柴垛另一侧，退进背风的凹处。这里仍不安全，天明前不能往刚才那条路出去。

布包没散。简端只是沾了些灰，没有浸进沟水。

陆迟摸过两道绳，再摸一道绳，又摸怀里的小包，最后摸到腰侧空出来的刻刀鞘。刀还在右手，他竟握了一路。

他慢慢松开手指，把刀插回去。

颈侧一圈火辣辣地疼，膝头也肿痛。他拉开衣服看了一眼，只有擦破的细痕，没有看到刀伤。

比这些更叫他发冷的，是那两张干席。

先帮他洗师父的手，再来拿师父的简。鲁跂若真是那个人，那么那晚屋里问过的每一句话，都有了另一个意思。

陆迟抱住布包，咬紧牙。

他记得那只攥衣的左手，记得沟沿上一高一低的身影，唯独记不起那人迈步时，究竟先落了哪一只脚。