第六章 一碗粟饭

送申束入土的那天，陆迟没有哭出来。

他替师父把衣领理好，跟着人抬到邑外，看木板一点点被土盖住。帮忙的人说该往后站，他退了一步；又说土筐挡着路，他便将土筐挪开。

末了，旁人都去洗手，他还拿着一根扎席的绳。

绳已经用不上了。

他把它盘起来，盘了两回，才想起不是所有的东西都要带回去。

雍弼没有来，派来的人把几件用物逐一收好，说木板算主家的，掘穴的人已说定，不再问他要粮。鲁跂送的两张席都用上了，债仍在。陆迟向每个人道了谢，听见自己的声音很稳，稳得不像从喉咙里出来的。

回到住处，他喝了半碗冷水，忽然全吐了。

空着肚子，只吐出一点苦水。

他伏在门槛边，眼前发黑，等喘匀气，才去找昨夜包好的两束简。它们仍放在铺席下，外面压着旧衣。两道绳的那包靠墙，一道绳的在外，没有动过。

他没拆无题简，只翻开役名簿。

闵获的名字还在旧位置。那一列差遣里有西门，有持戈，编在旁边的几片新旧不一，刮过字的地方发白。陆迟看得出改动，却不能只凭颜色断定先后，更不能说哪一笔就是师父最后藏它的缘故。

他把它合上。

有些事，在这里坐一天也看不出来。

午后，陆迟向仓里告了半日事假，只说办完丧事还要还借物。仓吏隔着门说，明早早点来，昨日的册子还等他。他应了，没再往内走。

闵获家在西门外一条偏巷里。

陆迟从前替人送役粮简，认得那一带。路上，他从自己的存粮里分出的小袋硌在腰侧，不多，走一步便撞一下。他带来时想好了，死者的家属若肯说话，总不能空着手问。

想到“死者”两个字，他停了停。

自己才从一座新坟前回来。若现在有人来敲他的门，只为问申束死前说过什么，他会不会把人赶出去？

巷底飘着煮粟的气味。

一块用细枝补过的篱门虚掩着。陆迟在外面喊了两声，院里一个孩子跑到门边，手上还沾着湿泥，仰头问他找谁。

“你家大人。”

“哪一个？”

屋里有人叫孩子回去。

女人从灶边出来，袖子卷到肘上，前襟沾了几道水痕。她比陆迟年长，看着还不到三十，眼角却有常年眯着看东西留下的细纹。见到他腰间小袋，先看袋口，再看他的脸。

陆迟报了自己的名字，说跟申束抄简。

她握着门边细枝的手松开一点。

“听说了。你今日不该在家么？”

陆迟这才知道，师父的死讯已传到这里。

“已经送了。”

女人没有说节哀之类的话。她向灶边看了一眼，叫孩子把凳子让出来。

“那就坐一会。饭快好了。”

陆迟跨过篱门，没进里屋，只坐在灶旁。他把小袋递去，女人掂了一下，问：“谁让你送的？”

“我的。”

她又看了他一眼，把袋子搁在凳旁，没有倒进粮器。

锅盖揭开，白气裹着热气扑出来。孩子踮脚想看，被她用手背轻轻挡开。她先拿一只小碗，盛得不满，搁在灶台上晾着，然后才问陆迟来做什么。

陆迟把想了许久的话说出来。

“闵获，是你家的人？”

女人的手停在木勺上。

孩子已经伸手去够碗，觉得烫，又缩回去。

“你在简上见过。”她说。

“我只见过名字。”

“那名字如今怎样写？”

陆迟咽了一下。

“先前有一束简，说他获罪，已经处死。”

女人放下木勺，先将孩子的饭拌松，吹过热气，才把碗递给孩子。她叫他坐到门边吃，不要蹲在灶口，灰会扑进去。

孩子不愿走，盯着陆迟腰间露出的刻刀鞘。她说了第二遍，声音仍不高，孩子才慢慢挪开。

陆迟看着她的脸。

没有惊讶，也没有哭。

他原以为自己会听到哪一天被带走、哪个人来说死讯，或者一段无处可诉的冤情。那些话他都能记，记完拿回去，与手里的简一条条对上。

女人却问：“你今日来，是要把他的粮刮掉？”

“我没有这个意思。”

“那是要添？”

“也不是。”

“那你来做什么？”

陆迟忽然发现，自己一路准备好的问题，全没有她这三个短句明白。

“我想知道，写下来的，是不是真的。”

女人把木勺从锅沿挪开，免得掉进去。

“真的又怎样？假的又怎样？”

“若已经死了，粮为什么还——”

话未说完，她站起来，挡住了灶后的去路。陆迟这才发觉，自己说话时不知不觉朝里倾了身，像要看看那只盛粮的器到底装了多少。

他立即坐回去。

女人盯着他，过了一会才说：“你写一个死，孩子下月吃什么？”

“家属该有的，可以另记。”

“谁给？”

陆迟张了张嘴。

她没等他把那句“去问”说完，伸手指向墙角。那里挂着一截短木，边上刻着深浅不同的缺口，还有一道细绳，绳上打了结。

“借来的。哪回添了，哪回还了，我都记着。送粮的人少来一次，这上头便多一道。你要替我另记，旧的这些谁认？”

陆迟看着那些缺口，没有伸手取。

他昨日才学会欠两张席。这里的每一道，却不知道已等了多少日。

“我现在答不上。”他说。

女人重新坐下。

“那就先吃饭。”

她盛出一碗，摆在陆迟面前，没有因为他说不出办法，就将饭收回去。粟煮得软，下面混着切细的菜叶，碗沿磕过一处，正好朝着她自己，不让他的嘴碰上。

陆迟端起来，热意从指头一直透到腕上。

他今日还没有吃过热的东西。

第一口咽下去，胸口堵着的那一团才松了一些。他埋头又吃一口，不敢抬脸。女人只顾搅锅，等他缓过来，才把剩下的分进自己的碗。

灶旁有一道窄木架。

陆迟放碗时，注意到架上倒扣着另一只大的。碗底还有水，沿边挂着一滴，慢慢落在下面的碎陶片上。那只碗较深，口沿完整，不像孩子手里的小碗，也不是她方才给自己盛饭用的。

他又看一眼自己手里的碗。

女人顺着他的目光望过去，起身把湿碗往里推了推。

“洗碗也要记？”

陆迟低下头：“不记。”

来过客人，邻人借过碗，甚至只是落了灰重新洗，都说得通。他知道。他却忍不住想起孩子问的那句，哪一个。

如果这一家并没有少掉那个人呢？

这念头来得突兀，叫他端碗的手微微发紧。

他没问。

女人也没再说话。孩子把最后几粒饭扒进嘴里，跑去篱边捡刚才玩过的泥团。院里有鸡叫，隔壁的人在劈细柴，斧头每落一下，陆迟便觉得自己该走了。

他吃完，将碗洗净，放在外面的石头上。

女人提起凳旁小袋，要还给他。

“饭钱。”陆迟说。

“这一碗用不了这些。”

“还坐了这么久。”

话说完，两个人都停了片刻。女人忽然笑了一下，很短，几乎还没看清便没了。

“你同申先生学，就学会这样讲价？”

陆迟也想笑，嘴角动了动，却没笑出来。

“他没教过这个。”

女人没有再推。她把小袋系好，搁在自己的粮器旁，仍没混进去。

门旁斜靠着一只破篓，底下漏了半掌大的口子。陆迟出去时衣角勾住断篾，险些把它带倒，连忙扶住。女人说不要紧，正要补的，他便蹲下，想替她把外翘的篾条压回去。

那篾条看着软，一折却脆，啪地断了。

陆迟怔住。

女人走过来，从他手里接走断头，另拿浸在水里的细条，从篓底慢慢穿进去。干的要换，湿的才能弯，她做得熟，一边穿，一边让孩子把脚从泥坑里抽出来。

“我赔。”陆迟说。

“坏的这根原就要去掉。你先松手，别再压。”

他收回手，在膝头蹭了蹭沾上的泥。那只篓补好，装柴草也许还能用很久。他看得懂简上几个破器该添该减，却连眼前这一根篾该不该留都不知道。

女人把篓靠回原处，试了试提手，才去给孩子洗脚。陆迟站在旁边，直到她腾得出手，才向她告辞。

走到门口时，她叫住了他。

“那束写死的简，是三个月前送来的吧？”

陆迟转过身。

他方才没有说过日子。

女人看着篱边的孩子，声音低了一点。

“在那以后，也有人送粮。照从前说好的时候，放在门边，叫一声。不是回回都足，也不是仓里写多少，我这里便有多少。”

“谁送？”

“不是回回一个。”

“最近——”

她抬起头。

陆迟将后面的话咽回去。再问下去，就要问人在何处、何时出现、沿哪条路走。那些答案到了他的简上，也就可能到别人手里。

“我不会把你的话写进仓里的册子。”

“你先别许那么多。”她说，“有些话，你听过就会露在脸上。”

陆迟想辩，抬手碰了碰自己的脸，却又无话可说。

离开偏巷时，他没有去问邻人最近见过谁。

手里的旧记数足供三名持兵人，院里的锅却不大，饭里还掺着菜。闵获名下那些粮，显然不能一概算作这母子的口粮。可要将那名字一刀刮掉，也未必只会叫藏在后面的人饿着。

他站在巷口，把腰间记数的小包按好。

师父说是重名。

女人知道三个月前那束简，也知道后来仍按约送来的粮。

灶旁，还有一只刚洗过的大碗。

陆迟终于生出一个此前不敢认真想的念头。

闵获也许还活着。

他把这个念头带回自己的住处，没有把它写成一句确定的话。