卷一 · 鲁城有鬼
第五章 谁来签名
雍弼来时，先叫人把门边的水倒了。
水里有泥，也有洗下来的血。他没有问是谁的血，只说放在门口，进出都不便。随从端走陶盆，他便让开路，直到那人回来，才跨进门。
陆迟一夜没睡，起身时脚底像隔着一层厚布。
“先生的事，我知道了。”
雍弼站在申束身旁，看了一会。他四十上下，鬓角有几根白发，衣袖扎得齐整，腰间没有佩兵。陆迟认得他。仓里调车、添守夜的人，缺了谁的口粮，最后都要有人拿简去请他答话。
申束往常却不大提这个名字。
“你吃过没有？”雍弼问。
陆迟摇头。
雍弼向门口说了一声。随从解下包袱，取出两块饼，连布一起放到窗边，又去看支着旧板的石头。
“这个不稳。去找两段齐高的木头。”
他说得随意，身边的人却立即去了。陆迟昨夜为那块晃动的板忙过好几回，此时看人把木头塞进去，手伸到一半，竟不知道自己还能帮什么。
雍弼让他先吃。
饼很干，咬下去，一半留在嘴里。陆迟端水咽了两次，雍弼才坐到门旁。
“先生没有近亲在这里，身后这些事，总要有人管。昨日我不在，若早知道，不该让你抬一块破板回来。”
“板不破。”
话出口，陆迟自己也觉得不对。
雍弼看了看那块板，点头：“还能用。”
他没笑，也没再说让陆迟难堪的话。问了席子是谁送的，得知记在鲁跂名下，便让随从记住。又说城东有做木器的人，能借来几块板；运土、掘穴的力气，也不必由陆迟一个人想办法。
“师徒这些年，你送他，总得送好。”
陆迟终于把嘴里的饼咽下去。
“多谢。”
雍弼望向空了一半的木架。
“还有他留下的差事。”
随从把一束简送到陆迟面前。编绳是新的，有两片竹色稍青，墨迹也新。最外面一片写着本处役粮，陆迟看见熟悉的行列，知道是申束经手的那一类册子。
但不是灶侧藏着的那束。
“昨夜叫人照留下的数抄过一遍。你跟先生最久，字认得，前后也清楚。”雍弼说，“核过，末尾留个名，仓里就好接着办。先生的丧事，我叫人一道安排。”
陆迟没有立刻展开。
“照什么抄的？”
“仓里留的数。”
“哪一日的？”
雍弼抬眼看他。陆迟垂着头，手指按住编绳，仿佛只是找不到该从哪里解。
“拿日账来。”雍弼吩咐。
随从应了，却没动，先说仓吏正在核昨日入粮。雍弼便让陆迟跟着去，在仓里比，省得搬来搬去弄散。
他起身前，又望了一眼申束。
“家里的简也得收齐。别人不认得他的手迹，丢一片，往后便是一户来问，谁都答不上。”
陆迟听见自己说：“我还没收。”
“那就今日收。杂物你留着，差事上的，交回来。”
雍弼走后，门边还留着半块饼。
陆迟把它包好，塞进怀里。他没有去碰灶壁。院外站着一个等他去仓里的人，见他迟迟不出，隔着门催了一声。
仓里的光比屋中亮。
日账仍在仓吏手边，陆迟交回时空着的那处也还空着。他逐片核对新抄的役粮册，前几笔都是他熟悉的名字，领了多少，隔几日再领，抄得并无大错。
到闵获那一行，他的指尖停了停。
名字还在。粮数也在。
他不敢停得太久，翻了过去。
雍弼要他写的那一句，在最后一片，意思是已与旧数相比，没有差错，下面空着，正好留一个人的名。
陆迟把册子卷回去，从第一片重新看。
他找到第一处差数时，仓吏还很高兴。
“我便说夜里抄不好。这里是两次送进来的，漏了一次。”
那一笔是修仓门用的木料，与闵获无关。少抄的一段，当时还嫌歪，退回去换过。陆迟记得，因为搬木料的人为多走一趟，在棚下骂了半日。
他又指出一处盛粮器的损耗。
旧简上先添一，再刮去半笔，抄的人看作两件。仓吏把简斜着举到光下，眯眼看了很久，说这得找当日收器的人问。
陆迟说：“问吧。”
“他去北边送粮了。”
“回来再问。”
仓吏将简放下，不大高兴了。
“不过一只破器。”
“可末尾写的是没有差错。”
屋里静了一下。
陆迟仍低着头。他知道这两处都不要紧，知道雍弼要找的也不是一段木头、一只破器。他甚至知道，若申束还坐在旁边，多半会伸手敲他的头，叫他先把要紧的找出来。
可他要的正是这半日。
午后，雍弼过来一趟，听完仓吏的话，没有发怒。
“改。”
仓吏说末尾还要重写，雍弼便答：“该重写就重写。”
他把一小包粮放在案边，问陆迟够不够这两日吃。陆迟没有伸手。
“不是给你赏钱。你师父还躺着，人不能饿着守。”
说完，他俯身看了看两处刮改。离得近，陆迟闻到他袖口一股晒过的麻布气味，干燥，温和，没有沟边那股叫人心慌的酒气。
“你师父当年带你来，也这样，一个字不肯含糊。”
陆迟抬起头。
他从没听雍弼说过那时候的事。
“后来呢？”
“后来，仓里总有算不齐的日子。”
雍弼直起身，手从案上移开。
“天黑前先把先生安顿好。这里核不完，明日接着核。宅里余下的册子却不能一直敞着，今夜收门，留人看守，等点清再开。”
陆迟的手在膝上缩了一下。
“我还要拿衣裳。”
“拿。你的东西，谁也不扣。”
天色暗下来时，送木板的人终于到了。
陆迟趁仓吏去看板，重新看了一眼那行闵获。他只能看见抄好的名字和粮数，看不见这些数从哪里移来，更不知道旧役简里哪些地方已经改过。
末尾的空处还在。
他把新抄册卷好，与官用日账一起放回仓吏面前，只认下自己核过的几笔，没有写那句全册相合。
仓吏抱怨他太慢。陆迟听着，竟有些庆幸。
回到申束家时，院内已搭起一处遮风的棚。做木器的人蹲在灯旁，选了几块能合拢的旧板，让陆迟明早再来一起抬。今夜有人守着遗体，不必担心雨。
陆迟向他们道谢，说取两件衣裳便回自己的住处，天不亮就来。
他进屋，把门掩上一半。
师父被移到棚下，屋里忽然空得厉害。矮凳留下四处潮印，陆迟看着地上的印子，先忘了自己回来要做什么。
窗外的人敲了一下木板。
他猛地醒过神来，蹲到灶侧。
薄石比那夜更难挪。他不敢用刀撬，怕石角一响，外面便有人来问。指甲探进缝里，磨了两次，石头才松开，一小团冷灰扑在手背上。
布包还在。
他摸到役简边沿的烧斑，把它取出来，重新推回薄石。站起来时，两腿发酸，险些撞到灶沿。
梁上的那束更难取。
他把凳子移到旧位置，脚底踩稳，向上伸手。那一夜师父站着便够到了，他却必须踮起脚，先摸到垫着的木片，再将简一点点往外挪。
编绳擦过梁木，发出极轻的响声。
陆迟停住呼吸。
院里的人正在为一根短钉争论，没有谁叫他。
他托住简，缓缓收回双臂。
两束东西落到席上，一新一旧，一长一短，像两个毫不相干的人。他没时间解开，只另寻两块旧布，分别包好，免得混在一起。役简外面绕两道绳，无题简只系一道。
墙根的破陶片也得收。
掌伤图与断绳各用小布裹住，连同师父那把刻刀，放进自己的衣包。带酒味的外衣已经干了，他没有揉，只沿衣缝叠起，隔在另一层布里。粮数小记仍贴在腰间，他摸过一次，又摸了一次。
门外有人问：“好了没有？”
陆迟应道：“席子要带回去缝个边，明早用。”
他拿的是鲁跂送来、尚未铺过的那张干席。先把两束简并排放在旧衣间，再覆上草席，一起卷起来。简不能弯，席卷中段便鼓得发直，他只好抱在胸前，没有往肩上搭。
出去时，雍弼派来看门的人正蹲在檐下吃饼。
“这么晚，还缝？”
“边散了，扎人。”
那人看了一眼棚里的死者，不再催。他腾出一只手，替陆迟托了托席尾。
陆迟脊背骤然绷紧。
“拿得住。”
“你手都抖了。”
那人帮他越过门槛，才放开手。陆迟低声道谢，抱着席子走出去，直到转过巷口，仍觉得席尾留着那只手的重量。
身后，申束家的门合上了。
看守的人朝院内说，屋里的东西谁也别再搬，要等明日点数。陆迟没有回头。师父还在棚下，丧事总得办完；门里那些没来得及细看的竹片，也未必全是不要紧的。
他带走的，只是自己亲眼见师父藏起来的两束。
回到住处，他把席放下，双臂才开始疼。
怀里那半块饼早压碎了。陆迟拣出一小块放进嘴里，咬着咬着，忽然想起雍弼午后说的话。
仓里总有算不齐的日子。
他把两只布包从席下取出，放在灯前。
那么，算不齐的时候，最后留下的是谁的名字？