卷一 · 鲁城有鬼
第二章 师父说是重名
“重名。”申束说。
他说得很快，快得陆迟还没想好该怎样把那七次领粮讲完。
棚外叫人的声音又起。申束将剩下的饭塞进嘴里，弯腰捡起席上的编绳，慢慢搓掉粘在绳头的饭粒。
“西门持戈的。”陆迟补了一句。
“持戈的不能重名？”
“那也不能三个月里，死的与活的，恰好都在同一处。”
申束停了手。
陆迟从布包里取出废简，刚露出半截，师父便伸手按住。他的手很冷，指根有一层细硬的皮，擦得陆迟手背发涩。
“收起来。”
“我没抄名字。”
“那也收起来。”
陆迟照做。申束等那截竹简完全没入布包，才松开手，像是怕它自己再爬出来。
“你见过闵获？”
“没有。”
“见过他死？”
“也没有。可是处死那一束，是我替你抄的。”
“你抄过的字，比你见过的人多得多。”
陆迟看着师父。若在从前，他会把这话记住，等哪次自己说错了，再想起老人早已提醒过。今天却不行。处死的字不是他自己编的，领粮的数也不是。两边都能从他的手里过去，问一句怎么回事，难道也不该？
他咽下这句话，只说：“粮够三个人。”
申束的目光落在他手中的冷饭上。
“一个人也有一家子。”
“那就该写给他家。”
“该怎么写，先把事情问清。”
“所以我来问你。”
师父终于抬起头。
小棚里的光只到两人脚边。他们一个坐着，一个站着，外头来来往往都是忙于卸粮的人，谁也没看这里。陆迟忽然觉得自己说得太响，却想不起方才哪一句响了。
申束把散绳绕在两根手指上，收成一个小圈。
“我会去看。”
“看哪个？”
“看你说的事。”
这已经是让步。陆迟听得出来，也知道再问下去，师父便要生气。他小时候常因字写反了挨打，后来不写反了，挨骂的事却没少，十件里有八件是多问。
申束伸手将他的饭推到嘴边。
“吃。邻舍那桩婚事还等着。媒人午后送东西来，你替他们把记单抄好。”
“不是说等到后日？”
“人今日来了。”
“可仓里叫我明早——”
“明早的事，明早再说。”
老人起身时，膝盖响了一声。他扶着棚柱站稳，衣袖滑到腕上，陆迟看到右手虎口附近有一道细红痕。转眼，那只手又藏了回去。
他想问是不是削简时伤的。申束已经出去了。
午后，邻舍堂前坐满了人。
说是抄几支记单，实际比核一间仓还费工夫。男家说给的是一匹整布，女家的伯父摸着布边，说这头裁过；送东西的人说裁去的是旧脏边，不能算少。两人各拉着一端，布悬在半空，陆迟拿笔等着，等到墨快干了，也没等来一个可写的数。
这些字并不送到什么官府去。两家怕来回传话传错，又怕东西过了手，到了冬天说不清，才请申束替他们留下个记数。申束收的酬物很少，亲族相熟，推不掉，便让学生来受这一日的气。
陆迟借来的刻刀搁在膝上，刀鞘的编带磨白了，正是师父常用的那一把。原来今早只是留在屋里，并非丢了。
“写整的。”媒人说。
女家伯父立刻瞪眼。
“写一匹，裁过边。”陆迟道。
“多几个字做什么？”
“省得明日又叫我来。”
堂下有人笑了。拿布的两个人也松了手。
要出嫁的姑娘从侧屋出来，将刚煮好的水放到席边。她看了一眼陆迟写的简，蹲下来指住其中一行。
“这个错了。”
陆迟以为自己把数写反了，低头再看。
“第三日来接，不是第二日。”姑娘说。
伯父挥手：“少一日多一日，有什么妨碍。”
她没有起身。
男家来的人说，第二日车正好经过，可以少走一趟。姑娘听完，伸手把旁边一只筐拉了过来。筐底铺着半件没缝完的衣物，针还别在布上。
“我娘的冬衣要做完。”她说，“已经说好的第三日。”
堂里安静了一会。
媒人笑着要说什么，陆迟已把简翻过来，问送车的那人：“那车第二日过了，第三日还能不能来？”
“能来，得另绕一段。”
“那便能。”
他刮掉自己刚写的一道画，重新写成第三日。刀锋从竹面上推过，卷起一片极薄的青屑，落在姑娘放下的水碗旁。
姑娘端着空托盘回去了。过了一会，又回来，把一块饼放在他手边，比别人的厚一些。
陆迟没好意思立即吃，先盖住了。
若是申束在，大概不会让一屋子人僵这么久。师父总能把两边的话说得好听，最后事情也能办成。陆迟学过几次，每次说到一半，就觉得自己是在哄人，索性不说了。
他想到仓里的那句重名。
是不是师父这回也在等一个不必让任何人生气的说法？
抄完时已经入夜。
陆迟把刻刀装回鞘里，收起剩下的一小截编绳。女家伯父问还差多少酬物，他说申束会来讲，不由自己多要。临走姑娘追出门，将那块饼塞给他。
“你没吃。”
“吃饭时再吃。”
“冷了硬。”
他只好咬了一口。
回到自家屋前，他先摸了摸腰间布包。废简还在，三个短筹也在。他没有取出来看，将吃剩的饼搁在灶边，才发现刻刀鞘上多了一点裂纹。
午后刮字时还没有。
他想起走过沟边曾跌了一下，刀鞘大约磕到了石头。裂得不深，但申束一定能看见。与其明早被问，不如现在送去，先说明白。
师父住在巷尾，隔着两处院墙。陆迟熟得连哪一块路石会动都知道，夜里却走得比平日慢。他想好了，进门只说刀，不问闵获。等师父自己看过，再来找他讲。
申束的院门虚掩着。
里面没有灯光，正屋的窗却漏出一线暗黄。借来办差的车停在墙边，车箱上盖着半张旧苇席，车辕已经卸下，靠在门旁。
陆迟刚要出声，看见一个人影从车后直起身。
是申束。
他抱着一束简，走得很慢。两道编绳，一道新、一道旧，靠边那枚有火燎过的黑斑。陆迟认得这束，役名添减都要对它，自己也替师父补过外侧的绳。
师父没有往放简的木架去。
他进了屋，在灶前蹲下，用一段木片拨开冷灰，抬起一块贴着灶壁的薄石。那块石头后面竟是空的。
陆迟停在院门里。
去年冬天，他在这灶上熬过药，也在灶旁睡过两夜，从没知道那里还有一处可藏东西。
申束先把役简用布卷了两层，横着推进去，试了试深浅，又抽出一点，将露在外面的绳头压到束简底下。石头放回去时，碰出一声轻响。
陆迟的鞋底恰在这时碾断了一根枯枝。
申束转过头。
两人隔着门口望了一阵。
陆迟举起刻刀。
“鞘碰裂了。”
师父没有接话。
“刀没有。我看过，刃没缺。”
申束终于点点头，示意他进来，把门带上。
屋里有一股热过又凉下来的烟味。油灯的芯短了，火苗歪向一侧，照得木架上的空处忽亮忽暗。陆迟将刀放到席边，取出余下的编绳，想把裂开的刀鞘扎住。
“明早我重新——”
“先放着。”
申束从床脚拿起另一束简。
这一束短些，颜色比灶下那束深，外面没有常见的役名题记。两端被摸得光润，编绳中间有一处续接，接头藏在内侧，单从外面看不出来。
陆迟见师父摊开过它，却没真正读过。有一回他问写的是什么，申束说，是别人说过的话。
别人说过的话那么多，陆迟不明白为什么偏要将这些反复带在身边。
申束抬头看梁。
“挪一挪凳。”
陆迟把矮凳推过去，脚先在地上蹭平，免得晃。老人踩上去，左手扶梁，右手抬起那束无题简。衣袖向下垂时，陆迟又看到虎口的红痕，比午后看着更深。
“我来放。”
“不必。”
申束将简推入横梁与屋顶之间的窄处，用一片干木垫起，不让竹直接挨着潮处。下来时，他的脚在凳边停了停，陆迟扶住了他。
师父的分量比他想的轻。
“灶下不怕火？”陆迟问。
“离火膛远。那里存过盐。”
“上面不怕雨？”
“这间屋，最干的就是那一处。”
申束抬起眼，顺着梁又看了一遍。
“记住了？”
陆迟不知道自己究竟该记住干的地方，还是记住藏在那里的简。他望着师父，等了片刻，终究只是点头。
老人坐回席上，拿起那把鞘裂了的刻刀，慢慢绕上编带。指头一收一放，结就扣紧了。陆迟原本想说的道歉，反而没有机会出口。
“今日那边办得怎么样？”
“布记了裁边。接人的日子改成第三日。”
“谁要改？”
“姑娘。她要做完母亲的冬衣。”
申束的手停了片刻。
“说定便好。”他说。
陆迟等着他问下一句。师父却低下头，专心去收最后一截绳尾。那道结扎得很紧，刀鞘的裂处一点也看不出来了。
陆迟站起身。
“粮的事，我不往外说。等你看过。”
申束没有夸他听话，只道：“明日去仓里，照常做事。”
陆迟走到门口，回头想找那只酒器。师父常在收工后倒一点，放在灯边，喝得很慢。今日席边没有，架上原来的位置也空了。
“酒也收了？”
“早收了。”
“你不是说，天凉了睡前要喝一口？”
“今晚不喝。”
申束吹灭了灯。
陆迟站在院子里，眼睛一时看不清路。黑暗中，师父又叫了他一声。
“那块饼吃了没有？”
他怔了怔，才想起自己衣襟上还有碎屑。
“吃了。”
“剩的包起来，别招鼠。”
陆迟答应着，摸着院墙出去。
过了两家的门，他才发现刻刀还在师父那里。原就是来还刀的，不该再拿回去，可走了这几步，他总觉得手里少了一样东西。
他站住，望向巷尾。
那间屋已经全黑了。