城里的小戏

那顶官帽太大，戴上便遮住眉毛。

小禾伸手往上推，帽翅一晃，旁边三个孩子一齐笑。唱戏的人没有生气，蹲下来替她把帽后系紧，问她做了官要判什么案。她想半天，说不许别人碰自己的豆。

“好大的案。”那人拍腿，“先拿种豆的来！”

孩子笑着逃了，帽子还挂在头上，跑到半途才想起还人。秋娘进院时，正看见她两手护着帽，端端正正走回去，像真有一桩公事要办。

第五十五日，军属院里腾出一小块空地，借两张长凳搭台。来的是三个走乡串埠卖艺的人，城外有两处活取消，路钱亏了，托熟人问城内能不能唱一场。秋娘没有叫他们白唱，几家凑钱，另供一顿饭；台下有人愿赏，自行投进篓里，不从领粮里扣。

她起初也犹豫过。粮还得一批批催，潘家的伤船刚验好，昨日才接完修成后约定的第一班迁人，余下还有一班待排，哪样不是事。可是院里几个妇人听说能来戏，先把洗晒的活往前赶了半日，有人借来旧簪子，连平常舍不得多烧的洗头水也烧了。

邱嫂说，只坐一会儿，回去仍是那些锅灶。

秋娘便没再说等事情都好些再请。

开场前，孟氏来了，怀里抱着一条长凳。她没有向秋娘说前些日领粮的事，只问凳该放哪里。秋娘指一处，她嫌挡后面的人看，自己又往旁边挪。邱嫂替她扶住另一头，两人说起洗被褥遇到的一个吝啬东家，声音越来越低，末了笑出了声。

周氏下午不能全歇，赶来将小禾交给相熟的妇人，自己回染坊织。小禾不愿离母亲，抓着衣带不松，等听见台上敲木板，手自己便松了。周氏看了女儿一眼，又看台，站到第一段唱完才走。

戏是旧的，叫《认鞋》，讲一个人借兄长的鞋去见心上人，回来时两只穿反，被嫂子追问，越编越圆不回去。许多人听过，仍等着那处跌跤。

扮书生的瘦子把袖子甩得太远，扫掉了旁边人的假胡须。胡须落到台边，扮嫂子的老艺人立即捡起，贴到自己嘴上，说原来这家里还多藏着一个汉子。台下一片笑，有人笑得捶凳。

秋娘也笑了。她原先坐得直，怕旁人觉得夫人举止不庄重，笑过两回便忘了。裴小时候有没有看过这样的戏，她忽然想知道；他若在，遇到瘦子那句胡诌，大概会说早该挨打，却仍会把后半段看完。

台旁一个抱孩子的妇人笑着笑着，怀里的孩子醒了，大哭。她忙起身往外躲，扮嫂子的却停下手中木板，朝孩子作揖，说小少爷比判官还厉害，一声便断了案。妇人又好气又想笑，拍拍孩子，站到树后慢慢哄。

秋娘看见那张脸，认出是寺里曾端菜汤让路的妇人。核过人数以后，她家已经搬进城内一处临住院，丈夫仍找短工，今日也不是因为粮已足，才得抱着孩子来笑一回。

第一段收尾，篓里投进几枚铜钱。有个孩子拿石片去充，被祖母拍了手，艺人却说石钱不收，若唱得好，回家夸两句也算。祖母不好意思，从袖里取一枚，放得很轻。

秋娘叫伙计给唱戏的人送水，刚转身，便看见署中一名传令人站在门边。

他手里有折纸，说裴署让趁家口齐，讲一讲上游援军的好消息。秋娘知道近日有报告来，没见过原件，先问写的是什么。那人将纸展开，念前队已经到青溪渡，正在与后队联络，会合后即往江州。

下面还有几句劝人安心、各守生业的话，末尾写援军必至，守城无忧。

“哪日到的青溪渡？”秋娘问。

“报的是前几日。”

“哪一日？”

传令人翻了纸背。这是替院里拟的短话，不是原报，上面没有日期。他说署里已知，不会凭空讲，只想让大家高兴，免得传来传去全是不好的。

秋娘望一眼台下。几个人已经注意到他，等着听事。只要他站上去把“援军必至”四字念出，明晨便可能变成援军明日来，下一人再说，便成自己家中那个也能回。

“前队到了，不等于后队到了，更不等于已经到江州。”她道，“最后这句先别念。”

传令人把纸往回收，说署里写好的话，自己不能改。他已朝台上看了两回，艺人也望过来，手里的木板迟迟没落。

秋娘圈出末句，写上请核日期与进城时日，让随行的人送回裴署。传令人问人散了到哪里再找，她答先念确知的那份前队抵渡报告，别许到城的日子。那人捏着纸，直到她说若署里问，由自己去回，才点头。

台上已要开第二段。艺人看到门边的人穿军中衣色，以为要宣令，不敢敲板。众人跟着静下来，孟氏先问是不是石梁来了家信。

传令人道不是，是援军。

两字出口，台下立即乱了。有人问是不是从北边来，有人问人数，方才抱孩子躲开的妇人也凑近，孩子仍哭，她一时顾不上哄。

秋娘请艺人稍候，让传令人把目前能确认的说完。他照她方才的话说，末了添一句还在核，不给日期。有人叹气，也有人责问既不知道哪日到，为何拿来占看戏的时候。

“那我们的人几时回？”孟氏问。

没人能答。

“我替你带问。”秋娘说。

“又写名字？”孟氏道，“上回写的呢？”

秋娘记得那张纸还压在待复的一叠里，一时答不上。台上的瘦子蹲着捡帽，捡起又放下，望向门边。

门边一位老人忽然敲凳：“问归问，戏还唱不唱？唱戏的又不是带兵的。”

台上那瘦子赶紧作揖，头上的大帽滑下来，正好盖住整张脸。笑声先从小孩子那里起，慢慢又带动几排人。艺人接住这个岔子，说书生刚听说有救兵，鞋也不认，帽也不要，只顾往外迎，嫂子抡起鞋便追他。

这回没有笑得先前那样齐。有人继续压着声音谈青溪渡，也有人真放下了，盯着台上的鞋飞来飞去。秋娘坐回凳上，脚底有点凉，才发觉自己一直站在背阴处。

署中回话的人到时，第三段已开。裴让将“守城无忧”撤下，先照收到的前队报告讲，确切位置与后队行程再核；并叫秋娘回来，把未回家信的名字带到署里，不要把戏场变成只收纸不回话的地方。

传令人见回话落定，才把那口绷着的气松了。他朝秋娘拱手，语气仍不热，说若人人问到原报哪日，他一张嘴也讲不清。她说自己今日也不知道，只能先把不知道的留着。

“你这样说，人会怕。”

“他们本来就怕。”

说完，她看向台前的小禾。孩子已经笑得歪在别人膝边，手里攥着一截纸做的胡须，贴上贴下，忙得很。她想起孟氏问的那张纸，转头去找，孟氏已经坐回凳尾，目光留在台上。

散戏前，艺人将借来的物件一件件还。官帽放进箱子，小禾还要摸，老人让她最后戴一回，又问豆案结了没有。她想起母亲在织布，说今天先不判，明天再来。台边又是一阵笑。

秋娘付清约定的酬钱，让大家自己看篓里所得。扮嫂子的老艺人把几枚铜钱摊给另两人，三人分了，问下次还能否来。她没有许每月一场，只说下回若有空地与凑得出的费用，再去寻他们。

留下问家人的比她预计多。孟氏坐在凳尾，认真报了丈夫所在；寺里来的妇人不问兵，只问城外道路什么时候还允许带老母亲进来。秋娘分别记，不把这些都交给同一个传令人便算完。

天色下沉，院中晒着的被褥开始收。周氏赶来接小禾，孩子一路演那顶官帽怎样落，走三步便遮住自己眼睛。周氏起初嫌她不看路，后来也跟着笑，伸手把女儿往自己一侧拉。

秋娘站在院门，直到最后一张长凳被抬回家。地上落了一只草编的小鞋，是戏里的道具，她捡起追到巷口，交给挑箱的人。对方接过，摇头笑说少了这只，下回的案便判不成。

她再回来，院子已空。那张圈过末句的短话夹在问讯纸中，青溪渡三个字还清楚。秋娘将它放到最上面，亲自带回裴署。