第三十章 · 海报上没有那句话

小周交来三版海报，铺在宣发办公室的长桌上。

A版是戏：一座旧剧场的外立面，门口贴着“停业”告示，幕布缝里漏出一线暖光。B版是形式：纯黑底，一只手电、一盏应急灯，底下一行字——“七十分钟。灯会灭。戏不停。”C版是那个他熟悉的路数：人物剪影配一句“一个编剧和他输不起的最后一场”。

“C版我自己都擦过了。”小周说，“放着是让你看看我忍住了什么。”

“忍得辛苦。”陈迹说，“用A做主视觉，B做票面。文案我逐句过。”

他把A版的文案一行行念出来：“旧剧场，最后一场演出。七十分钟演读。一场跳了闸的戏，和一群自己找位置的人。”

“演读两个字必须大。”他说，“我们不是完整制作，不卖这个假。观众花七十块钱，得知道他买的是什么。”

“就怕观众看见‘演读’两个字不买。”小周说。

“那就让他们不买。”陈迹说，“骗来的观众散场时最狠。”

票面上的介绍又核了一遍：时长七十分钟，含一次五分钟换场；形式为剧本演读，非舞台制作；建议十岁以上。每一条都能当场兑现。小周把最终版排出来，两个人对着票务承诺一条条打钩，打完，小周在页脚加了一行小字：本演读无创作者私人经历相关内容。

“这行要不要？”陈迹问。

“要。”小周说，“以前欠的。贴出来，省得观众自己猜。”

下午核授权。演出本扉页的名单第三稿定版：编剧，陈迹；结构修订，孟遥；导演，邵岚；演员三位，名字用本名；技术，老崔和徒弟，只在场刊致谢栏出现，不单列——老崔自己要求的。

物料里原本还有一句引语，是陈迹一次采访里的口述：“我失去过一切，所以知道什么东西不能换。”小周拟放在海报背面。

陈迹翻出当年的授权记录，一条条对。这句不在授权范围里——那次采访聊的是行业，没聊这个。

“换掉。”他说。

“换什么？”

“用戏里的。”他翻开演出本，找到第五场，“‘想要的和排得出来的，是两张表。’——这句是老程说的，属于戏。戏里的话随便用，戏外的话得问过人。”

小周把这句排上去，看了两遍：“这么一换，倒比原来那句像海报。”

傍晚他回家，收到两样东西。

一个是银行的结清确认函。《赢家》开发预款的最后一期两千五百元，当天上午划讫。函上写着：相关款项已全部结清，双方权利义务终止。他看了两遍，放进文件夹，压在那份十二期的补充约定上面。从D2下午的清单到今天，十二个月，一页账翻完了。

另一个是老何协议的回执。第一期八千元那笔的履行凭证，祁调解员转来的，他归档。协议里待核实的部分——更正传播的余波——他另起一页，标题只有四个字：待核事项。底下记着那一条无人回应的转发链接，和一句“持续接收”。

两样东西放在桌上，一张轻，一张也轻。

睡前他打开记账。“要还的”分类底下，只剩最后一行了：借款尾款一千元，第14个月到期。他把这一行看了看，没有划掉，也没有提前转——许照说过，别提前，也别拖。

日历翻到下个月。首演的日子写在那儿，前后没有任何标记。

他关灯的时候想，海报上没有那句话，票上没有，戏里也没有。该删的都删完了。

剩下的，就是让戏自己站在台上。