第一章 · 原件

陈迹抵达咖啡馆时，许照已经把两个人的账分开结了。

他在桌边站了一下。昨晚电话里，许照答应见面，没有答应吃饭。陈迹却买了从前出租屋楼下的牛肉饼，油纸包还热着，放在两杯咖啡之间，像一份来路不明的礼物。

“你那家店还开着。”陈迹说。

许照把电脑向里推了推：“换了老板。”

陈迹没吃出来。他只是闻见油煎过的味道，就以为那间漏水的屋子也在附近，推开门，二十来岁的他们还会为了谁去倒垃圾争吵。

许照看了一眼表。

“你说有东西给我看。”

陈迹把匿名邮件打开。附件是几张聊天截图，许照的头像旁有一句“他还没递，先用我的名字上”，下面接着项目负责人的回复。正是这几张图，让陈迹在竞标结果出来的那晚，给七个人发去长消息，说许照偷了自己的创意。

他没有告诉许照自己发给了谁。

许照没接电脑：“发我原邮件。”

“这些图我都——”

“连附件。别给我截第二遍。”

陈迹照做。邮箱里那封信的发件人是一串毫无意义的字母，末尾写着：不方便露面，你自己留心。

从前他觉得，这是一个冒险给自己通风报信的人。现在再读，才发现对方连一句可以追问的话都没留。

许照将自己的聊天记录翻到同一天，把屏幕转过来。头像和群名都一样，可那晚他们讨论的是一份演员试妆表，后半段有他发来的语音，前面根本没有陈迹见过的几句话。

“截图可以删改，”陈迹脱口而出。

许照的手停在触控板上。

陈迹立即道：“我不是说你。我是说……两边都可能。”

“对。”许照说，“所以我也没打算拿一张图让你跪下。”

他打开另一个文件夹。里面有早期稿件、给制片人的邮件和一次会议留下的修改意见。他只让陈迹看涉及争议情节的部分，其余窗口都关着。

陈迹认得那个故事。一名夜班司机沿着城市送还亡者的物品，这个念头，他们在出租屋里聊过。他自己写过，许照也写过。分别投标以后，他的方案落选，许照的过了。他收到匿名信，便把那些共同度过的夜晚都改写成了许照偷听自己构思的证据。

但许照的旧稿里，司机早就换成了一个开锁师傅。他们争过好几次的结尾，也在两个月前改掉了。

“这一版你看过。”许照说。

陈迹盯着日期。他当然看过。他还说换成开锁的好，因为每扇门后面都有一个家。他记起自己当时拿着半个梨，一面吃一面说，梨汁流到键盘上，被许照骂了一句。

那件小事从来没有失去过。只是收到匿名信以后，他一次也没再想它。

“这不能证明所有事。”许照合上电脑，“你想核，我可以约项目那边的人一起核。但我不再把整台电脑摊给你翻了。”

陈迹点头。早晨准备好的话是“我又想起我们从前了”，到这里，显得像要借从前跳过什么。

他把牛肉饼往许照那边推了一点。

“那晚我说的话，对不起。”

“哪句话？”

陈迹的手停在纸包上。

“说你拿我的东西。”

“还有呢？”

他低下头。咖啡机在身后放蒸汽，嗤的一声，替他拖长了沉默。

“说你早就靠卖朋友进圈子。”

许照没看他，拿纸巾擦掉桌上的一点水。

“发给了谁？”

陈迹一个个报名字。报到第五个，他看见许照的嘴角动了一下。那是一个正谈合作的导演，许照大概此刻才知道对方为什么突然说再等等。

“我可以再发消息解释。”

“今天发。抄我。”

陈迹应了。

“还有，你那几句‘精神状态不好’，别替我写在后头。”许照说，“我知道你最近不好。我也不好。”

他的咖啡还剩半杯，起身时没有带走牛肉饼。

陈迹坐了很久，把给七个人的消息写了三遍。第一遍说误会，第二遍说被人利用，第三遍删到只剩自己未经核实便作出指控，现有材料不能支持，正在与当事人核对。他将具体说过的几句话逐条撤回，不求收信人替自己保密。

按下发送后，胃里才开始疼。纸包里的饼凉了，油凝在折角。他吃了一口，终于尝出和从前不一样。

隔着街，苏三正在杂货铺门口收空瓶。陈迹看着那块测字的木牌，突然很想再去写一个字。这次写“真”，也许就能有人告诉他，剩下的事情该怎样办。

苏三听完，没有拿纸。

“你得把那封信存好。”他说。

陈迹一怔：“你昨天不是说，要想起——”

“你今天想起朋友给你钱，不等于他从没做过坏事。你昨天觉得他坏，也不等于那张图就是真的。”

陈迹盯着他。苏三低头转动一个空瓶，瓶底有点裂，挑出来放到旁边。

“那邮件是谁发的？”陈迹问。

苏三手里的瓶子不转了。

街上骑车的人按了一串铃。一个买酱油的老太太从陈迹背后挤过去，苏三给她拿了瓶酱油，找钱，等她走远，才把柜台下的凳子拖出来。

“有个人，叫老何。”

他把前夜馄饨摊上的话复述了一遍，包括伪造证据，包括替梦颇准备宴席。没说老何是什么来历，也没把“他说的”换成“我亲眼看见的”。

陈迹听到一半，脸色变了。

“你昨晚就知道？”

“知道他认了。”

“那你怎么没告诉我？”

苏三张了张嘴。陈迹忽然想到，自己在梦里流泪、捡东西、走回起点的时候，这个人已经坐在馄饨摊边，听过有人怎样摆弄他。

“你等我自己悟出来？”他问。

柜台里的旧闹钟走了一格。苏三没有说“为了你好”。

“我以为先让你从梦里出来，后面的事你会来问。”

“我要是不来呢？”

苏三把那只裂了底的瓶子放稳。

陈迹不再等答案。他拿出手机，把屏幕递过去。

“你认识他。告诉我怎么找他。还有你听见的那几句话，别只在这里说。”

苏三看了他一会儿，拿起手机，给自己录下一段语音。声音没有方才解释梦颇时笃定，中间停了两次，都补上“这是他对我说的”。

陈迹存好录音，没有道谢。他走出铺子，七条消息有了两条回复，一条说收到，一条问能否直接转给原来那个工作群。

他回了“可以”。手指在发送键上停留时，橱窗里的倒影没有跟着动。

玻璃里的他还在笑，是几天前向别人保证“这次绝对能成”的笑。

一辆公交车驶过去，倒影碎在窗面的反光中。再看时，只剩他自己，一手拿着手机，一手攥着油透了的纸袋。