卷一 · 鲁城有鬼
第九十五章 清白以外
来人没有先看邢铎。
他在棚口拍去鞋上的泥，问午饭在哪边领。领他来的收物者指了灶，又说这边问过以后，未必还有热的。
“那我先吃。”
陆迟点头。
等人转身出去，邢铎笑了一声。
“你看，他可不急着替你师父说好话。”
陆迟没理他。方才问杀人的那一段耗去太多力气，肋边一静下来便抽着痛，连恨也不能时时同样用力。他把水放在伸手便够得到的地方，靠着卷席，不再硬坐正。
季蘅去灶边借了一只较稳的小案，左手扶着，另一端请收物者搭手。她掌上洗过，覆着薄布，握不住粗木边。
雍弼以为这案是给自己展旧束的，便问看完能不能走。
“你昨夜允的是核这一段。”季蘅道，“别的事，管事方才已经说了。”
他将包留在膝上。
原经手吃得很快，回来时先同雍弼核过自己当年管哪一处出入，又报申束到那边交数的大概年月。他如今接的是临时器粮差，不是邢铎刚报的搬尸者，也不是陆迟前两年问过的旧管车人。
陆迟记下这一区别，请他讲病亡片以前的事。
他没有立即讲。
“我说我记得的。那家如今在哪儿，我不报。”
“先不用报。”
“若以后有人拿今天的话追过去呢？”
季蘅让雍弼把与此事无关的片收着。涉及的那一片，旧称和接粮处都用另一片空木遮住，先让原经手辨认交收一面。陆迟看得到用事的字与相邻的数，看不到一个能顺路寻到人的全名。
雍弼看着她动手，忽然道：“以前你们嫌我不肯给。”
“你不肯答自己做过的，同他不愿交别人住哪儿，是两件事。”
他没再争。
病亡那一片仍是旧片，不是一夜间为今日补出的清白或罪状。可是陆迟认不得它每一处磨损从哪年来，便先请经手说怎样交到雍弼手里。
经手指出边上自己当年削短过的位置，说那一批原是分送两处，余料长短不齐，他在交出前修过。雍弼认自己当时收了这一片，后来同未清的交数放在一起，几次迁物仍留着。
来路有两个人肯说，不等于木边一个缺口便能认尽天下旧物。
陆迟请他继续。
病亡两字之下，另有一笔向别处拨粮的数。病死的人不再领这份粮，活着被送去做事的人仍要吃饭，两件事被不同的称呼分开写，旧处便只剩一个可以销去的死人。
“申束写的？”
“正文是他写的。我补了交出的数。”
“你见他落笔？”
“见过。他就在我那张案旁。不是后来听说像他的字。”
陆迟盯着那一小段墨痕。
他早知道师父替人改过名。鲁跂亲见的那一回，有一个谢字，也有一扇没听全的门。他不能拿那一回的谢，借到今天来用。
“人愿不愿意？”
经手嘴唇动了动。
“那时不愿走。”
陆迟第一反应是问，是不是只怕路远。
话到了舌尖，停住了。
他换了一句：“你听见怎么说？”
经手低头看自己的手。他说那人被安排换到另一处，先前答应过做短工，并没有答应从旧称里死掉。得知要改，他在廊下争过，说家里人约了日子来找，叫他先回一趟也好，托个明白话也好。
“申束在？”
“在。”
“答了什么？”
“说眼下不能等，先走。回来找的人，他再设法。”
经手想了一会儿，又说最后几个字未必照原样记得，但先走、不让自己留车等，是他当时照做的，记得很清楚。
陆迟问那人上车时怎样。
“又求过一次。叫别把病死的话送到家里。”
“你答了？”
“我说问申先生。”
那人的声音低下去。
“我只想交出去，别误了另一趟。”
陆迟看着他。
原来今日来这里也先怕饭凉的人，当年并不是只隔着一道墙听见争执。他亲手补了粮数，催了交车，听见求告，又把那句话推回一个不在车边的人身上。
经手没有再说自己只是写一个数。
过后有家人到旧处询问，是他当面应过，说人已经病亡，别再在此等。那时申束不在，他没有找人去问先前承诺的“再设法”究竟做了没有。
“来的人信了么？”陆迟问。
“不肯。”
“后来？”
“又来过。我能认的就这两回，再后来换我到别处了。”
他不知道那家后来是否重逢，不知道迁去的人每一日过得怎样。不能因为当年拦下了寻找，就替一个家庭把余生也说成永无相见。
但那两回站在门边不肯离去的人，确实是他亲眼见过、亲口挡回去的。
棚里安静了一阵。
邢铎忽然道：“听清了？你师父也会说先这样，往后再算。”
陆迟朝他看去。
“你当时在车边？”
“这事谁不——”
“你在不在？”
邢铎停了一下，说自己后来听过。至于听谁说的，报的还是旧交处的人，没能说出今日这名经手以外另一个肯当面认的来源。
季蘅将他的这一句留在别处。
不是他说中了病亡，就等于他看见了那人怎样被送走。
雍弼这才开口，说那一阵旧处追役很急，申束若不这样写，人可能连眼前这条路也没有。
陆迟忽然想起师父替他找过的一只鞋。
他小时候过泥沟，鞋陷在水里，怕回去挨说，赤着一只脚在门边站。申束叫他先洗脚，自己拿一根竹竿去沟里拨，到天暗才把鞋带回来，回家只嫌他不早讲。
那是一个真会替人下泥沟的人。
也可能是眼前这个听见“让我先见家里人”，仍答“先走”的人。
陆迟一直不怕世上有人两样，只怕这两样落在自己最想留住的那个人身上。
“有没有别的路，他可以说难。”陆迟慢慢道，“不能替那个人说愿意。”
雍弼不再接。
陆迟让季蘅把经手记得和不记得的分开。他说到人求回家时停了一下，没有换作已经忘了原话的安抚；也没替师父写一句虽错却都是为了救人。
那人的苦处不该等到凶手用来讥笑，才在自己这里占到地方。
经手问，自己的话会给谁看。
陆迟说今日问旧案的人会知道这段，往后若需找原来那家，应另托可信的经手问肯不肯见，不把旧新称连着抄给每一个过路者。不能答应无人再问他的责任，也不会将愿来陈述当作当年那两句假话已经抵过。
经手点了头，脸色却比来时差。
雍弼准他们留下遮名的核抄，原片看完重新收回私束。季蘅自己另存的那一片补交痕还在原包里，既没用来替病亡片认字，也没交给邢铎。
陆迟没有由此知道今天被送走四口人的旧名。
新问出的这一户，也不能因都是改名便合到同一辆车上。
季蘅将核抄读完，原经手改一处：第二回来找的不是头一次那个人，两人都自称家里来，他认不出到底哪一个是兄弟，不能替他们排定辈分。
她改了，留住实际见到两回寻人的意思。
陆迟将这份放在杀师新记旁，给它另做一个结。
不是放到下面，等有空时再看。
邢铎望着他的手，问：“如今你还替他讨什么？”
“你按下去的那两回。”
陆迟声音很低，却没有迟疑。
“他写的病亡，也留在这里。”
邢铎嘴角的笑慢慢收了。
棚外灶烟已薄，原收物者来催季蘅，说有一趟收器的工已领齐，另一边却将昨日腾空的车又添了一笔载货数，再不去，那两名搬工便要错过自己回去的车。
季蘅收好短记，看向陆迟。
他将放水的地方指给她看，又叫照伤者替自己看一下肋布有没有再湿，没用一句我没事催她放心。
“去结他们的工。”他说。
季蘅点头，走到门边，又回来将那份病亡核抄挪离水器一点。
陆迟望着她的手，没有伸手去盖住上面的字。