第六十三章 回门的人

来找鲁跂的人，先看了他的腿。

那人年轻时曾跟着他守过一段门，如今鬓边也有了灰。一句要他回去看看，在喉咙里转了转，变成问曲阜这边有没有可搭的车。

鲁跂坐在席上，没有答车的事。

“还欠多少？”

来人愣了一下，搓着掌心笑了。

“你倒知道。”

欠的不是鲁跂那份。那份旧尾粮早在多年前下雨时送到，复量过，也吃过了。来人带的是自己与另两名旧同伴的交工小记，说有一截夜守的粮一直被算作换班人拿过，拿过的人却不认。

“如今你这里有个会写的，”他说着看向陆迟，“回去讲一回，未必还推得掉。”

鲁跂接过木记，翻到背面，没叫陆迟先落笔。

“门后那块板还在么？”

来人收了笑。

“门换了。板，我没留意。”

鲁跂问什么时候换的。来人说入秋拆过，坏下来的木归灶边，能做什么便做什么，不会有人替一块烂板留着空屋。

屋里静了一会儿。

陆迟原以为鲁跂想看自己当年坐过的门槛。后来才知道，门后钉过一片旧板，几个守夜人闲时在上面刻过名字，有一个是鲁跂亲手替亡友补的。不是仓里存的役册，也不是谁立下的功名榜，只因那人写不好，央他把最后一笔刻完。

人早已不在，鲁跂记得板还在。

可他上回亲眼看见它，已经是离开旧门的时候。

“我想去。”他说。

陆迟没有答明早便走。

两份粮账的回话还没到，雍弼借的棚也正要到期。他先同季蘅将这两件接上：雍弼自行托到一位旧交料者，对方肯收他两夜，知道有人为旧交收来问；他愿去，不去藏户那里。次日上午，季蘅陪他白日乘交料车离棚，席收回，粮数与棚主结清，雍自己的原束也仍带在衣包里。

陆迟则等到原约第三日。

送粮者真带回话，说接交数的人肯约旧仓吏同看那两项，须等下一回交粮，约在七日后，不要求先带住户到场。陆迟回了可以，另留一句：自己中间短去旧门，若路上误期，由季蘅先带实际回话，不替未到的人认收认付。

这才去问车。

旧同伴原来跟一趟送器的过来，回程有坐处，鲁跂自己付了添载的粮。车走两日，夜里在车主相熟的交器院歇，粗路下坡处停下来缓，不为赶一顿饭将他的膝颠坏。

卫黍也去。

右肩还不能举高，他只带自己能用左手拎的小包，找两个人替鲁跂扶上车，自己在一边报脚踏稳没有。陆迟问他不怕路上累么，他说怕，所以不拿自己的肩去装一个能抬人的人。

第二日午后，他们看见旧门。

原来朝内凹的门槛磨低了一截，新门板倒高得整齐。守门者不识鲁跂，拦住问找谁；旧同伴报了自己的来处，等管事的人点头，车才停到不挡路的一侧。

鲁跂扶着杖下来，陆迟与旧同伴各帮一边，几步就坐到门旁。

他没有先看门。

先看背后那面墙。

原来钉板的地方露着一块比旁边浅些的土色，下边新挂一截绳，绳上晾着湿布。有人从里面来取，抬手便把那块空处遮住。

鲁跂望着，半晌才说：“拆了。”

这不是问话。

管事者指灶房，叫他们自己去问烧火的人。

陆迟进门时，锅里正冒气。掌灶者听见有人找旧板，不耐烦地朝屋角扬了扬下巴，说秋里拆的木分过几回，能烧的烧了，厚的垫过器，哪里还认得每一片从哪扇门来。

“背后刻过字。”

“刻字就不烧了？”

陆迟停住。

对方没有在害谁的旧友。寒天里灶冷了，端来的坏木就是要烧的，不会每片都先送到会认字的人跟前，问里面可有别人的一生。

他请掌灶者让自己看屋角，得到允许才蹲下。

柴堆最底有半块宽木，一边焦黑，另一边有两处钉孔。烧到裂口，显出一道弯下去的刻痕。他没有拿起来便说找到了，先请当时拆门的人来看。

那人还在做杂活，被旧同伴叫来，认出自己劈开的直口，说确实从门后拆的，原来比这长，另半早进了灶。

陆迟将这句话告诉鲁跂，问他要不要看。

鲁跂点头。

木带到膝前，他没有用手去刮黑处，只在尚存的刻痕旁停了停指头。

“这一道，是我补的。”

陆迟凑近，看不出一个完整的字。

鲁跂说起那人当年怎么刻歪，自己怎样嫌他费木，又怎样在换班前多划了半笔。他记得名字，也记得那人声音总比旁人大些；记不清同刻过字的最后两个人，究竟谁先来、谁后走。

旧同伴说自己可以补上。

鲁跂抬眼：“你那时不在。”

“后来听过。”

“那便说听过。”

陆迟拿出短木。鲁跂记得的名字写在一处，半板上实际剩的几笔另画在一处，没把回忆里的全名重新刻进焦木，让它装作一直留到今日。

旁边一个做杂活的人听见，也过来说从前有人提过这块板，报了另一个称呼。旧同伴与他争起来，说那人后来去了别门，不该算在这边。

陆迟问：“谁亲眼看过他刻？”

两人都没有答。

他给这一处留下空，不争着让名单今晚就齐。

掌灶者答应把焦木给鲁跂，又让他们把下面的碎柴推拢，别为找一片旧物将半屋柴扔散。卫黍坐着用短木拨近处，重的仍由别人搬。

等东西收好，旧同伴忍不住再问粮。

管事者肯拿出眼前留着的交替记，却说更早的有一部分移走，自己只照接到的算。三人小记中一项日数能合，另一项差了一回换班，第三个人的口述又把同一夜算到了两处。

旧同伴脸色难看，叫陆迟先按最多的写，往下核再减，总比现在就让人扣掉强。

陆迟放下笔。

“你要把哪一夜写两次？”

“若不写大些，他肯拿出来？”

“他拿出来以后，少的那部分也要跟着你这句一起受疑。”

鲁跂坐在门旁，没有替弟子再说一遍大道理，只叫旧同伴坐下，把自己那回确实在场的换班讲了。那时收粮的是谁，鲁跂亲见过；后来的两回，他已经不在这里，不能为三个人一齐拍胸。

他们争到天色低下，没领到想要的全数。

能合的那一项，由管事者记入待核交付；其余留出需要再找谁、哪一夜有两种说法。对方只肯约下次经手在时再看，不肯今日给粮，陆迟便不在自己的记上写已收。

来时盼着他一句话能压过旧账的人，回程前没再说他会写。

鲁跂反而问那人，今晚借宿处有没有多一处靠墙的位置，自己的膝比早上更僵，不想再上车赶路。

那人站了一会儿，还是去问了。

他们多歇一夜，鲁跂自己认下添的一顿饭。第二日才随原车往曲阜返，车主的正事不急，肯按先前说的慢路走；卫黍替他把焦木用旧布包好，不压在伤腿上。

陆迟在路旁歇车时问，要不要另找块好木，将记得的名字刻全。

鲁跂摸着包布，想了很久。

“可以以后写一份。写是我记的。”

“这块呢？”

“先留这样。”

风从车侧吹过来，焦木隔着布掉下一点黑屑。陆迟伸手接住，指腹立刻染了一道。

他没有因为这点残痕无从补齐，便将已经记下的那几个人也抹去。